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Биографический очерк Н. О. Мунц

Наталья Оскаровна родилась в Петербурге 15 ноября 1907 года, в се-
мье архитектора, профессора Академии художеств Оскара Рудольфо-
вича Мунца и его жены Магдалины Львовны (дочери знаменитого 
одесского врача и владельца гидротерапической лечебницы Л. М. 
Шорштейна).

Так же, как и старший брат Володя (будущий архитектор В. О. Мунц), 
Тася (так называли Наталью Оскаровну домашние) закончила общую 
трудовую среднюю школу № 217 — до революции знаменитую гимна-
зию К. Мая.

С 1924 по 1928-й Наталья Оскаровна училась в Ленинградском худо-
жественно-промышленном техникуме при Академии художеств, на от-
делении книги и плаката (под руководством В. Н. Левинсона).

В эти же годы она сблизилась с соученицами  — Марьяной Викто-
ровной Борисовой-Мусатовой и Верой Фёдоровной Матюх,  — дружба 
с которыми (как и с Ираидой Ивановной Фоминой, подругой детских лет 
и тоже однокурсницей) прошла через всю жизнь Таси.

Закончив учиться, Наталья Оскаровна сразу начала работать в раз-
личных ленинградских издательствах, таких как, например, «Прибой», 
«Политиздат» и «Писатели». Последнее возглавлял Самуил Миронович 
Алянский. Создатель теперь уже легендарного издательства «Алко-
ност», друг А. Блока и признанный в книгоиздании авторитет, именно 
Алянский прозорливо распознал в молодой художнице будущего масте-
ра книги и предложил ей сотрудничество.

Параллельно с издательской деятельностью Наталья Оскаровна мно-
го времени и сил отдавала офорту, занимаясь им в мастерской Ленин-
градского отделения Союза художников (ЛОСХ).

В 1930-е годы в качестве рисовальщика при геологических экспе-
дициях (была тогда такая должность) Наталья Оскаровна много ездила 
по стране — особенно по Дальнему Востоку и другим территориям, при-
легающим к будущему строительству Байкало-Амурской магистрали. 
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Путевые впечатления находили отражение в многочисленных офортах, 
экспонировавшихся потом на выставках офортной мастерской 1938–
1939 годов.

В 1839-м художница вступила в ЛОСХ.
Война застала Наталью Оскаровну в Ленинграде. Вместе с родите-

лями и маленьким сыном она перенесла осень в осаждённом городе. 
В начале зимы 1942-го от тягот блокады скончался Оскар Рудольфович 
Мунц. В апреле того же года, после чудом пережитой зимы Тася с Магда-
линой Львовной, трёхлетним сыном Сашей и двенадцатилетней падче-
рицей Лялей эвакуировались в Буинск. (События тех лет описаны Ната-
льей Оскаровной в ее мемуарах «Путешествие из Ленинграда в Москву 
с пересадками», созданных в 1974-м.)

С 1944 года Наталья Оскаровна жила в Москве и продолжала работать 
как книжный оформитель. При её участии вышли следующие книги: 
«Архитектурные памятники Самарканда» (изд-во Академии архитекту-
ры, 1948), Герберт Уэллс «Избранное» (Гослитиздат, 1956); «Карибские 
рассказы» Анны Зегерс, «Эквадорские рассказы» и сборник рассказов 
Альберто Моравиа «Дом, в котором совершено преступление» (в изда-
тельстве  «Иностранная литература») и многие другие.

Одновременно продолжилось сотрудничество Натальи Оскаровны 
с С. М. Алянским, к тому времени тоже переехавшим в Москву и состо-
явшим главным художником Детгиза, считавшегося, по слову совре-
менника, «”университетом” для иллюстраторов детской книги». Тогда-
то и осуществилась давняя мечта Натальи Оскаровны об иллюстрации, 
а не только оформлении, книг для детей: «Я люблю делать цветные дет-
ские книги, очень люблю обложки и переплёты. Выдумывать обложку 
интересно. Ведь для всей книги надо найти какой-то один символ, что-
то близкое к моему пониманию плаката. <…> Делая цветные книги для 
маленьких, я даже уделяю большее внимание обложке, возможно, иной 
раз <…> в ущерб остальному».

В Детгизе тех времён коллегами Натальи Оскаровны были замеча-
тельные художники: В. Лебедев, Ю. Васнецов, Н. Тырса, В. Коношевич,  
Е. Чарушин, В. Ватагин, В. Сутеев, отец и братья Траугот…



С иллюстрациями Натальи Оскаровны в 1957-м вышла книга С. Капу-
тикян «Маша обедает», в 1958-м — «Песенки-байки», в 1964-м — «Как 
Дед Мороз парад принимал» В.И. Воробьёва и многие другие — общим 
числом около тридцати.

Была среди них и сочиненная самой Натальей Оскаровной книжка 
«Как кукле Кате сшили платье». (В семейном архиве сохранились руко-
писи нескольких неизданных книг авторства Натальи Оскаровны.)

«Строгие, стройные композиции и безупречный вкус позволили 
ей создать прекрасные образцы книжного оформления, изысканные 
в самом лучшем смысле этого слова. В области детской книги работы 
Натальи Оскаровны отличаются всегда лаконичным, острым рисунком, 
что так важно для детского читателя», — писал художник-график Лео-
нид Павлович Зусман.

В течение всей своей жизни Наталья Оскаровна рисовала с натуры 
зверей, детей, архитектуру, пейзажи и портреты. Из каждой поездки — 
а их было много: Крым, Кавказ, Прибалтика — она возвращалась с аль-
бомами, полными зарисовок.

Почти каждый год начиная с 1938-го и до конца жизни Наталья Оска-
ровна участвовала в выставках офортов или книг, включая загранич-
ные — в Лейпциге и Париже.

Умерла Наталья Оскаровна Мунц от сердечной недостаточности в Мо-
скве в мае 1980 года. Похоронена на Донском кладбище, рядом с братом 
Владимиром Оскаровичем и матерью Магдалиной Львовной Мунц.

В том же 1980-м в Ленинграде была организована посмертная вы-
ставка художницы.

М. Алхазова, А. Я. Олейников 





Л У ГОВОЕ



 «Дерево»



13

Когда хочется пить и под руку попадается старая алюмини-
евая кружка, я пью холодную воду, закрываю глаза, и мне 
кажется, что я пью из ковша. Губы щекочут сосновые иглы. 
Я стою в прохладных сенях большого дома в Луговом. Пе-
редо мной тёмная бочка воды, всё с теми же иглами. Я забе-
жала в разгар веселья, на минутку. Попью, прицеплю ковш 
на бочку и побегу дальше.

• • •
На родительском собрании в гимназии Екатери-

на Петровна Добровольская сказала маме: «А не хотите 
ли вы, Магдалина Львовна, поехать на дачу в моё имение?» — 
«А где это?» — «На Струги Белая». Накануне мама случайно 
прочла в газете «Речь» объявление с этим удивительным на-
званием «Струги Белая». Это совпадение предрешило дело. 
Екатерина Петровна была очень симпатична, именье — да-
леко под Псковом, и дамы за глаза всё уладили.

И вот три лета  — 1916, 1917 и 1918 года  — мы провели 
в Луговом. Я очень благодарна судьбе за эти три лета.

• • •
И раньше бывало на дачах хорошо. Была Сиверская, был 

Петергоф, Перкьярви, Чёрная речка, Дюны. Всюду было 
славно и весело. Но это были именно дачи с садом, зелё-
ным заборчиком, песочком, качелями. Хорошо ещё, что 
без стеклянного шара перед балконом на клумбе, как бы-
вало иногда в те времена. А тут, в Луговом, всё было по-
новому. Забора  — никакого. Около дома  — мелкий сосня-
чок с вереском, полевыми цветочками и даже грибами. 
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За домом тянулись плавные луга, переходящие в синие 
дали. Слева  — крутой лесистый склон к Долгому озеру. 
Противоположный берег был тоже крутой, и поэтому озе-
ро было тенистое. Внизу — покосившаяся купальня, белая 
облупившаяся лодка и душноватый запах кувшинок.

Во всём имении, кроме большого дома, который никог-
да не называли усадьбой, а почему-то «мызой», было всего 
3–4 дачи, разбросанных далеко друг от друга.

Когда мы впервые приехали со станции и выскочили 
с Володей из тарантаса, в даче никого не было, а на сте-
клянной террасе была накрыта скатерть, лежал каравай 
чёрного хлеба и стоял кувшин парного молока. Так госте-
приимно встретило нас Луговое.

В доме, пахнувшем свежим тёсом, было четыре комна-
ты. Мамина спальня, примечательная тем, что в налич-
нике одного из окон жило семейство летучих мышей (!). 
Потом — весёлая детская с окном на луга, маленькая про-
ходная столовая, угловая комната нашей прислуги Саши 
и кухня  — под лестницей на чердак. На чердаке было 
интересно. Но надо было осторожно перелезать через 
пыльные балки и пахло горячей от раскалённой крыши 
пылью.

Все три лета в Луговом были разные.
Это, первое лето, просто навалилось на нас с Володей 

изобилием природы, простора и безлюдья. Детей кругом 
не было, мне кажется, что это было, наверное, хорошо. За-
помнила бы я так всё, что окружало нас?

Мы исходили с Володей всё кругом. Мы перелазили 
на все возможные деревья. А когда я ходила в поле одна 
в белёсые, немного грустные дни без солнца, я сочинила 
длинную песенку на чьи-то слова из своей детской книжки. 
Песенка начиналась так:
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Сорви меня. Я цветик белый.
Кругом леса густой травы,
Я, одинокий и несмелый,
Поднять не смею головы.

Мне нравились эти печальные слова.
Все прежние дачные игры и развлечения: мячи, серсо, 

качели — тут были ни к чему. Володя затеял вскопать ого-
род. Под его серьёзным руководством мы страшно акку-
ратно снимали дёрн, укладывая его барьерчиком. Мы хо-
дили по пыльным луговым дорогам с детским ведёрком, 
деловито собирая конский навоз. И были потом свой са-
лат и своя редиска. Ещё мы вздумали вырастить курицу 
из цыплёнка, случайно купленного у старичка. Привязали 
курицу за лапку на ниточку, потом отвязали. Она и не ду-
мала убегать; мы были в восторге. Сколько дождевых чер-
вяков переносил ей Володя: она наедалась ими до полного 
изумления и очень хорошо его изображала на лице. Но од-
нажды ночью все проснулись от странных и весьма неме-
лодичных звуков. Ничего не поняли. Только утром Саша 
объяснила нам, что наша курица  — петух и это были его 
первые рулады.

• • •
Ещё весной в городе отец сказал, что вряд ли будет ча-

сто приезжать, разве что 2–3 раза за лето. Слишком yж да-
леко. Но куда там… Всё пленило его: и красота природы 
(в это лето он снова начал писать акварели), и дом, и ку-
пание, и, главное, теннис. С утра в воскресенье, весёлый 
и живой, он надевал теннисные туфли, и с ракетками под 
мышкой, не теряя времени, мы все отправлялись на мызу.

Дорога, затемнённая деревьями, шла вверх мимо парка. 
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На полпути справа стояла старая кирпичная часовня, вол-
нующая моё воображение. Дело в том, что Луговое было 
куплено Добровольскими не так уж давно и называлось 
оно раньше Губин клин («Губин»…  — кто кого когда погу-
бил?..). Часовня, рассказывали, стояла над чьей-то моги-
лой. Внутри всегда было холодно, как в склепе. Висела 
маленькая икона, и я сплела венок на неё из крошечных 
цветков, не крупнее незабудок, белых звёздочек и др. Мама 
посмотрела и сказала: «Чехонин». Кругом часовни росла 
брусника, крупная и сочная, и, хотя Володя пытался ис-
портить мне аппетит, объясняя, отчего она так хороша, 
я уплетала её, как, впрочем, и он сам.

В теннис играл лучше всех сам Вася Добровольский. 
Папа делал необыкновенные успехи. Вова тоже. Осталь-
ное общество я забыла. Хотя нет, помню мальчика-блон-
динчика, сказавшего очень мило Володе, что на теннисе 
надо время от времени потихоньку креститься — очень по-
могает. Так бы и забыла его, если бы не это. Я в основном 
носилась за мячами, а если «играла», то держала бог знает 
как свою ракетку!

Парк тянулся в сторону, начинаясь с парадного большо-
го пруда, обросшего лиловыми высокими цветами, каких 
раньше мы не встречали. В конце парк переходил в ябло-
невый сад. Я совсем не знаю, велико ли было имение. Мне 
никогда никто не показывал его границы, а уж заборов, 
действительно, я нигде там не помню.

Сам дом совершенно некрасив. Но в комнатах Екате-
рины Петровны всё было красиво, начиная с неё самой. 
Она была полная дама, немного ленивая в движениях. 
Носила дома тёмные капоты с кружевным воротником 
и туфли на французском каблуке с острыми носами. Руки 
её были удивительно красивы, карие глаза с очень смуглы-
ми веками выдавали какую-то нерусскую кровь — кажется, 
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греческую (хотя девичья фамилия её была Кишменская). 
Она играла на рояле. Пела. Вышивала с большим вкусом. 
Вещи кругом были старинные. В комнате царил милый 
беспорядок. На полу лежала, изящно «переливаясь» с боку 
на бок, дымчатая кошечка Цикада.

Пела Екатерина Петровна много, слегка грассируя. Мне 
запомнились гейневские «Горные вершины» и романс 
«Жалобно стонет ветер осенний». Мне достаточно даже 
про себя напеть эти вещи, и встают перед глазами тёмная 
вечерняя комната и большой кружевной абажур на кероси-
новой лампе слева на рояле.

Думаю, что хозяйкой имения Екатерина Петровна была со-
всем плохой. Уж очень неделовитая была она. Муж её никог-
да не появлялся ни в имении, ни в городе. Жили они в Пе-
трограде над нами. Был он военным юристом, и Екатерина 
Петровна была генеральшей. Может быть, родители и знали 
что-то подробнее, но мне не говорили, а меня в 8–9 лет очень 
мало беспокоило семейное положение моей любимицы.

За спальней и гостиной Екатерины Петровны была 
большая двойная комната Васи. Там я бывала редко, 
мельком. Почтительно поглядывала на его ружья. Снизу, 
из сада, к окну была приставлена деревянная лестница, ин-
тересная тем, что она была солиднее обычных лестниц —  
перекладины были рубленые, и благодаря этому собачка 
Дези могла бегать по ней вверх и вниз. Мне очень нрави-
лось, стоя внизу, позвать: «Дези! Дези!». Появлялась голова 
с острыми ушками, и Дези спускалась ко мне.

Васе было в то первое лето 16 лет, это был тонкий мо-
лодой человек с волосами ёжиком, большими серьёзными 
серыми глазами и ямкой на подбородке. Красивый, теперь 
мне кажется, что он был похож на молодого Бунина. Был 
он молчалив и скорее несимпатичен, что не мешало мне 
считать его пределом очарованья. Учился он в гимназии 
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плохо. А Володя, сам моложе Васи на 4 года, изрёк как-
то, что, по его наблюдению, все мальчики, которым рано 
дарили ружья, всегда учились плохо. Возможно! Отно-
шения мои с Васей соответствовали нашему возрасту. 
Он не замечал меня. Мы были на «ты», и иногда у меня 
мелькала мечта: «Ах, вот быть бы с ним на “вы”»! А пока 
что он был объявлен крёстным отцом моей куклы Муроч-
ки, и это меня вполне удовлетворяло.

Перед тем как перейти ко второму лету, ещё раз вернусь 
на нашу дачку: отчего-то, кажется мне, дождей в то лето во-
обще не было. Стояло дивное лето. Мама, лёжа в своём лю-
бимом гамаке, читала нам роман Локка «Любимый бродя-
га» (я очень гордилась: взрослая книжка). И мы обожали 
героя — Параго. Папа в то лето распевал арии из «Риголет-
то» по-итальянски, и мы с Володей повторяли за ним ро-
ковой речитатив — встречи Риголетто с наёмным убийцей. 
Изредка наша Саша отправлялась куда-то далеко на базар, 
и эти дни кухонную печь растапливал Володя — в ночной 
рубашечке. Что ему, бойскауту, стоило справиться с бере-
стой, растопкой и вьюшками? Не маме же топить! Смешно, 
когда есть такой сын.

Второе лето, 1917 года, было совсем другим. Теперь наша 
семья поселилась в самом большом доме, в одной комнате 
на втором этаже. Приехали в Луговое и Покровские (тётя 
Оля, Борис и Всеволод, он же Лялька)  — постоянные дру-
зья нашего детства.

Не знаю, как было с продуктами тогда в Петрограде, 
но помню классический диалог по вечерам в маминой 
спальне: «Ну, что же, Сашенька, мы будем завтра с вами го-
товить?» Долгая пауза, и всегда один и тот же ответ: «Кру-
пы есть, барыня». И варилась рисовая каша на молоке.  
Всё лето. То ли от лени, то ли по другой причине. Папа 
удивлялся: как экономно ведётся хозяйство!
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Иногда приходил к нам славный мальчик лет семи, Жор-
жик. Жил он где-то в имении с молодой няней Марусей. 
Жоржик был поляк, черноглазый, хорошенький и благо-
воспитанный. Он заикался. «М-м-аруся!» или «М-м-адам 
Мунц»  — так церемонно он называл маму. Жоржик кру-
тился около углового шкафчика в столовой, терпеливо 
дожидаясь, когда мама догадается угостить его толстым 
солдатским шоколадом. Однажды приехал его отец. Был 
он в офицерской форме со множеством ремней, и сразу 
пахнуло на нас войной и тревогой — и оттого, как он торо-
пился и был серьёзен, а ещё оттого, что приехал он совсем 
непривычно — на мотоциклете, ворвавшись с треском, пы-
лью и запахом бензина в безмятежное Луговое.

Дом был, видимо, весь заселён. Комнат было много. 
Какое-то время на большом открытом балконе собиралось 
к столу огромное весёлое общество, так как в имении жили 
офицеры, многие с жёнами. Лето то 17-го года было «при 
Керенском». Где, по каким комнатам или дачам они жили, 
совсем не знаю. И всё ли лето провели, тоже не помню.

Жил ещё в доме m’Albert — школьный француз с женой 
и дочкой (и шли, увы, всё лето уроки французского язы-
ка). А на дальней даче, в Лугах, обосновалась группа стар-
шеклассников  — так называемая трудовая колония гимна-
зии Мая под руководством учителя гимнастики Николая 
Ал. Низовцева. Эти мальчики работали в полях Екатери-
ны Петровны, видимо, заменив исчезнувших к этому вре-
мени рабочих. 

Обожжённые солнцем, с выгоревшими волосами и сия-
ющими глазами, мне кажется, что они были очень счаст-
ливы. И действительно, что могло быть лучше? Чья это 
была удачная мысль устроить эту колонию?

В даче за теннисным кортом поселилась многодетная се-
мья беженцев-латышей. Взрослые работали у Екатерины 
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Петровны. Я дружила с детьми — Мартой и Августом. Дома 
было у них необычайно выскоблено, чисто. Однажды меня 
пригласили поужинать с ними. Я села. Хозяйка подала 
к столу ароматное отварное мясо, нарезанное аппетит-
ными ломтями, в большом белом эмалированном сосуде 
с ручкой — я обомлела: неужели в Латвии назначение этого 
предмета не было известно?

У меня появились ещё две подруги, немного постарше 
меня: Шура Низовцева и Соланж Альбер, черноволосая 
мрачноватая девочка с формами под бойскаутской курт-
кой. Все мы трое были влюблены: Соланж — в одного офи-
цера, который не смотрел на неё, Шура  — в Майца Омо-
льянинова, я — твёрдо в Васю.

Но не это всё было самым главным для меня. Оказалось, 
что до 8 лет, до Лугового, я вовсе не знала животных! Дома 
у нас не было никаких зверей. Мама терпеть не могла кошек, 
а отец любил собак, но считал, что держать в городской квар-
тире собаку без своего сада просто жестоко. Коровы мне, 
городской жительнице, представлялись просто опасными 
чудовищами. А тут вдруг всё нахлынуло на меня, и оказа-
лось, что меня не оторвать от этого мира четвероногих! Во-
первых, собаки: Васина Дези, бульдожка, и ещё два бульдога, 
уж не знаю чьих. Старый свалявшийся пёс Валик, доживав-
ший свой век в коридоре между кухней и комнатами, бла-
гоухающий псиной. Кошки. Разные собачки всех размеров, 
прибегающие в гости, — все мои друзья. А коровы! А лошади!

Перед большим домом висел гонг  — попросту железная 
рельса, в которую били одним условным образом, чтобы со-
бирать нас к столу. И другим образом  — чтобы возвращать 
стадо с полей. То и другое было моей обязанностью. Боль-
шой железной палкой я выводила быстро «динь-динь-динь-
динь-динь» для пастуха. И мне очень нравилось, что неиз-
менно через какое-то время вдали еле слышно начинали 
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звучать колокольца. Сначала слабо, потом всё громче и гром-
че, потом снова тише — это стадо шло в обход огорода, чтобы 
не месить чистую дорогу. Тут я летела в коровник и станови-
лась в середине его. Тихо. Благоухает сеном. Всё прибрано. 
И только изредка вздыхает, погромыхивая цепью, огром-
ный розово-белый бык Бравый. Он, бедный, никогда не гу-
ляет, иногда же, если в закуточке есть новорождённый те-
лёнок, замычит он низким, не подобающим ему басом.

Коровник очень большой, на 24 коровы. Я стою непод-
вижно. Стадо всё ближе и ближе. Я не отрываясь смотрю 
в светлый четырёхугольник ворот и знаю: только Луна! 
И никогда ни одна другая корова не посмеет подойти пер-
вой. И вот, наконец, появляется голова Луны. Поворачи-
вается ко мне, останавливается и, вытянув шею, громко 
мычит, приветствуя свой дом. А потом все быстро разбре-
даются по своим местам. Тут я убегаю и помогаю работни-
цам пристёгивать коров на цепи, обнимая каждую тёплую 
шею, чтобы пропустить в кольцо цепи перекладину. И на-
чинают стучать поднимаемые коровьими носами крышки 
их поилок. Устроено так, что когда тяжёлая крышка пада-
ет, поилка наполняется опять свежей водой. Гремят по-
дойники. Начинают звенеть первые голубоватые струи мо-
лока. Я отправляюсь в пристроечку, где его процеживают, 
и аккуратно записываю в журнал удой каждой коровы.

Так милая Екатерина Петровна «играла» со мной в своё 
хозяйство. Ещё как-то мне было поручено пасти двух поро-
сят, средненьких, т.е. самых быстрых. Тут уж я побегала 
всласть, что там теннисные мячи! Не было ли это уже в по-
следнее лето, в 18-м году? Так как мне запомнились руки 
Екатерины Петровны в кольцах и в мыльной пене, мою-
щие этих визжащих поросят в белых тазах.

А конюшня! Тут всё было другое. Лошадей я уважала, лю-
бовалась ими и побаивалась, тщательно обходя их тылы. 
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Носила им угощение, протягивая его на осторожно вы-
прямленной ладошке, гладила их бархатные носы и вды-
хала благородный запах конюшни. И любила ходить туда 
одна.

Тишина была почти церковная, никаких колокольчи-
ков, только иногда глухие удары копыта о деревянную 
перегородку. По сей день помню имена всех лошадей. Ва-
сина Дисциплина, славная семья серых рабочих лошадок —  
Загадка, Смекалка, Слава и Шарада. А две лошади были 
слепыми. Инвалиды войны 14-го года. Я не буду перечис-
лять всех. Пусть их имена так и умрут со мной. А вот коров 
не всех помню. Однако знаю, что породы они были холмо-
горской.

Коровник и конюшня были одинаковой архитектуры, 
такой, какую я встречала позже в Прибалтике: крупные 
валуны, соединённые цементом, красные кирпичные на-
личники окон и кирпичные углы здания. Красиво.

Ещё одно особое развлечение — каретный сарай. В тем-
ноте старые и разнообразные экипажи казались огром-
ными. Я перелезала с одного места на другое. Толстые 
и пыльные фартуки еле гнулись. Я то сидела на высоких 
козлах, то прилаживалась на запятки, то залезала в самую 
глубь кареты, и мысли бродили в воображаемом чужом 
прошлом. Ещё было несколько сеновалов  — а как инте-
ресно играть на сеновале, можно не описывать. Как пры-
гать с верхних балок под крышей, кувыркаться и закапы-
ваться  — это знают все дети, которым посчастливилось 
безнаказанно мять сено, как делали мы. И наконец, нель-
зя не упомянуть больших «финских» качелей. Качели  — 
между теннисом и кухней. Простоя у них не бывало. Все — 
дети, взрослые, гости, работники, прислуга — все качались 
на них: одни робко, другие нормально, третьи «до гнущих-
ся верёвок».
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Увлечения моего животными, кажется, не разделял Во-
лодя. Да пожалуй, так оно и осталось на всю жизнь, хотя 
в дальнейшем я оказалась «однолюбом»: ведь один пёс 
Лойка  — для целой жизни маловато. Может быть, вспых-
нувшую тогда во мне нежность к зверью унаследовала пол-
ностью Оля Мунц, превратив её в свою профессию?

А тогда, в Луговом, в это второе лето Володя жил сво-
ей жизнью с Всеволодом Покровским: теннисом, уже-
ньем, луками и уж не знаю ещё чем. Жаль, что не осталось 
ни единой фотографии этих лет. Одна лишь папина нео-
конченная карикатура: высохший добродушный Всеволод 
с ракеткой хочет идти на теннис, а сердитый Володя с дро-
жащими от гнева губами идёт удить рыбу. Оба в костюмах 
скаутов. Вот и вся «иконография» Лугового…

Мальчики ходили за грибами. Как полагается, уходили 
ни свет ни заря с корзинками, вёдрами и кувшинами. Воз-
вращались нагруженные полностью, да ещё использовав 
свои рубахи, для чего завязывались рукава и ворот, на-
подобие винных мехов. Глядя на груды грибов, родители 
как-то возмутились и потребовали, чтобы хоть 10% отда-
валось хозяйке имения. Для этого на большом балконе ре-
шили раскладывать «по росту» весь улов, после чего Ека-
терина Петровна со смехом считала пальчиком: раз, два, 
три… И каждый десятый гриб шёл к ней «на сушку» (вооб-
ражаю! всё туда же, небось, на кухню).

В дни папиных приездов совершались далекие прогулки, 
особой любительницей которых была тётя Оля Покров-
ская. 

Ходили купаться далеко за линию железной дороги, 
мимо имения Бехли, на Белое озеро. В этот год отец уто-
пил в нём своё обручальное кольцо (обошлось!).

Против фасада дома была вырублена просека до самой 
линии железной дороги. Станция была левее, и по дороге 



24

от станции до нас было версты 4–5. Поэтому часто при-
езжающие (Вася или сама Екатерина Петровна) маха-
ли чем-нибудь белым из окна вагона. А с балкона смотре-
ли на мелькающий в просеке поезд. Тут же закладывалась 
коляска или седлалась Дисциплина, и успевали встретить 
приехавшего.

• • •
Третье лето началось так. Первыми весной уехали в Лу-

говое Вася и Володя. Мне помнится, они поехали «занять-
ся там хозяйством» (18-й год?!). После этого, пока мама ещё 
не готова была ехать, Екатерина Петровна попросила от-
пустить меня с ней. Что могло бы быть лучше?

Прособиралась Екатерина Петровна целый день, и при-
ехали мы на Варшавский вокзал поздно вечером. Народу 
на вокзале оказалась масса. 18-й год! Екатерина Петров-
на с трудом пробивалась сквозь непривычную мне тём-
ную толпу, повторяя: «Пропустите с ребёнком! Пропусти-
те с ребёнком!  — потом, обернувшись ко мне:  — Sois plus 
petite*». В набитом вагоне я, видимо, спала. Но зато путь 
со станции до имения я запомнила на всю жизнь. Сколь-
ко я потом ни видела рассветов, сколько ни вдыхала запа-
хов весенней росы, молодых берёз, ландышей и утренней 
свежести — ничто не стёрло воспоминаний об этой первой 
ночи, поразившей меня новыми ощущениями.

Утром я проснулась в комнате Екатерины Петровны, от-
того что Володя, сияя глазами, держал перед моим носом 
кружку с пенящимся парным молоком. Я рассердилась. 
Ещё хотелось спать, и я не любила эту пену. Но я сразу по-
няла, что хозяйство действительно ведут Вася и Володя!

Мне сейчас совершенно непонятно, что же делалось 
в имении в 18-м году? Коровы были на месте, но, может 
быть, их было меньше? Лошади были не только на месте, 

*Sois plus petite — (фр.) Сделайся меньше ростом.
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но ещё двух купили. Кто работал? Не знаю. Турнепс поло-
ли на полях мы — дети (в это лето с нами жили ещё братья 
Беляевы) — и получали даже какую-то плату! Мы все копа-
ли теперь уже большой огород, тот, что обходило стадо, 
возвращаясь домой. И в то же время было весьма голодно, 
изо дня в день мы ели суп из лебеды, сменяя его ухой из со-
лёных снетков; появился сахарин. У меня начались нары-
вы на спине, отравлявшие мне жизнь. Помню, как однаж-
ды папа и мама повели меня на станцию, где стоял белый 
санитарный поезд, чтобы показать врачу, и как мне было 
стыдно, когда старый военный врач тут же, в белом кори-
доре белого вагона, задрав мою рубашонку, осмотрел меня. 
А мимо ходили солдаты! Это было ужасно.

• • •
Как жаль, что я так мало запомнила от этого последнего 

лета старой эры, заехавшей уже давно в новую эру, которая 
ещё не дала себя почувствовать.

Ещё помню одно горькое событие. Как-то ночью мама 
не спала и слышала тонкое ржание лошади, всё удаляв-
шееся. Но ей это было, как говорится, ни к чему. Утром 
же обнаружили, что с конюшни свели Славу. Как терзалась 
мама, что не подняла ночью тревоги! Вася оседлал свою 
лошадь и несколько дней ездил по каким-то ярмаркам, ба-
зарам, тщетно ища следов Славы. Но так и не нашёл.

Мы прожили всё лето. Под осень, с разрешения Екате-
рины Петровны, после уборки урожая мы ходили с Во-
лодей по скошенным полям и собирали опавшие колосья. 
Потом сами молотили их на столе в опустевшей комнате 
m-me Albert молотками от крокета, распевая в такт ста-
ринные куплеты времён нашего дедушки. Слова этих ку-
плетов к Луговому, конечно, не относятся, а всё-таки напи-
шу их. Ведь мамин отец родился в 1837 году.
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Кум мой милый на Литейной
Лавку книжную открыл.
Рядом с ней завод питейный — 
На поддержку русских сил!
Ой, ши-ши, ши-ши, ши-ши!
Как не спеть тут от души:
У соседа люда много, 
А у кума — ни души!

Веять нашу рожь мы ходили на большую веялку и при-
везли в Петроград мешочек — килограмма в два — ржи.

Вот и все мои убогие воспоминания о последнем лете. 
Все вернулись в Петроград, и потом помню день, когда 
кто-то вбежал в нашу столовую со словами: «Луговое раз-
громлено!» Вот и всё.

Добровольские уехали. 
Долгие годы мы ничего не знали о них. Всё ушло в про-

шлое.
И вот, году в 50-м, мама получила письмо от Екатерины 

Петровны. Как она нас отыскала? Она написала, что все 
эти годы они жили в Эстонии, что после войны Васю аре-
стовали и он исчез.

Как-то, путешествуя с Фэфой* по Прибалтике, мы оты-
скали в Таллине улицу Тоом-Колли, 4, и я с трепетом по-
звонила в квартиру на 2-м этаже. Открыла дверь молодая 
женщина — жена Васи. Во второй комнате спиной ко мне 
сидел за письменным столом Вася. В том же обычном для 
него свитере, с узкой головой и покатыми плечами. Сердце 
ёкнуло. Но он встал, повернулся ко мне — это был другой 
сероглазый мальчик шестнадцати лет, сын Васи. Екатери-
ны Петровны не оказалось, она гостила у сестры в Кавго-
лове. Квартира была скромная, но было удивительно, что 

*Фэфа ( Фефа) – Фёдор Фёдорович Волькенштейн, физик, третий муж Н. О. Мунц. 



всё опять было красивое. Так, точно к Екатерине Петров-
не приклеивались только красивые люди.

Мы вернулись в Ленинград, и я попросила Вэру* отве-
сти меня в Кавголово.

Дальше я предпочла бы не писать. Я никогда не прощу 
себе того, что произошло в Кавголове. Cecтра Екатерины 
Петровны  — полная, красавица  — была удивительно ан-
типатичная дама. И вот теперь, встретив её через 40 лет, 
я была ошарашена её приёмом. Просто не понимаю, как 
можно было остаться такой же все 40 лет. Или как можно 
было встретить меня так через 40 лет? Оказалось, что Ека-
терина Петровна «ушла в баню только что». Я попросила 
сказать, где баня. Я пойду туда! «Ах, нет, ну что вы, это не-
удобно». Она не попросила нас зайти, не предложила по-
сидеть, подождать. И я так обиделась и возмутилась, что 
уехала. Ну конечно, не навсегда! Я ещё увижу Екатерину 
Петровну, жизнь ещё такая длинная! Так думала я. А ока-
залось — этого и не случилось. Ну можно ли было из-за та-
кого пустого чувства, уязвлённого самолюбия (и кем ещё?), 
уйти!

Екатерина Петровна прислала мне письмо. Огорчению 
её не было границ. И моему раскаянию — тоже.

*Фэфа ( Фефа) – Фёдор Фёдорович Волькенштейн, физик, третий муж Н. О. Мунц. *Вэра (Вера) — Вера Фёдоровна Матюх — подруга Н. О. Мунц, художница.

Москва.
Апрель — май 1980 года.
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ГЛ А ВА ПЕРВА Я

Мы переехали в новую квартиру осенью 1912 года.
В это лето — мне было 4 года — жили мы на Чёрной реч-

ке, на даче Фредерикса. И переезжали с квартиры на квар-
тиру родители без нас. Мы знали, что в новом доме будет 
лифт. Новое слово. И играли мы в лифт так: на верхней 
ступеньке террасы стоял мой двоюродный брат Коля, гим-
назическим поясом с холодной бляхой перетягивал меня 
поперёк живота и поднимал наверх на балкон  — это был 
лифт.

В это лето на дачу к нам приехала из Одессы тётя Оля 
Митрофанова. Красивая, высокая, весёлая. Её сын Алё-
ша, лет шести-семи, и племянники Ваня и Коля Мунцы. 
И француженка Вани и Коли. Ваня был тогда толстым 
гимназистом лет 14-15.

Помню, что, подъехав на извозчике со станции, стар-
шие мальчики перемахнули через забор прямо в сад. По-
том Коля бросился в гамак и, раскачиваясь, задавал нам 
быстрые, деловые вопросы: «Качели есть?»  — «Есть…»  — 
«Шалаш есть?» — «Нет…» — «Надо построить!» Мы с Воло-
дей стояли, растерявшиеся, какие-то маленькие и чёрные, 
загорелые, перед этим розовым голубоглазым мальчиком 
в гимназической летней форме с хорошеньким веснушча-
тым носиком.

Недалеко от нас жили Фомины. Скромная, бледная де-
вочка Идочка и ясноглазый мальчик с волосами ёжиком — 
Игорь. Они приходили к нам, но я их дачи не помню.

Этим летом на мамины именины (как и многие, мно-
гие годы после) с утра сюрпризом развешивалась на  
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бревенчатой стене балкона огромная буква «М» из гир-
лянд брусничных листьев.

Мама всегда вставала поздно. И в этот день она выгля-
нула из окошка своей спальни во втором этаже, поздоро-
валась со мной и спросила, не холодно ли мне. Я сказала: 
«Нет». — «А что ты делаешь?» Я сказала: «Гвóздики подаю». 
И сама пришла в ужас: какие гвóздики? Ведь это же сюр-
приз, а я его выдаю! Но мама ничего не поняла.

Ещё было в этот день смешное: в конце нашего сада был 
домик сторожа. И оттуда неожиданно появились два друж-
ных поросёночка, очень весело, помахивая ушами, семеня-
щих прямо к нашей даче. «Лина, Лина, к тебе визитёры!» 
(Так, конечно, могла пошутить только младшая сестра, 
тётя Оля.) Для гостей было рановато, но я как сейчас вижу 
мамину светскую улыбку, с которой она появилась в две-
рях балкона, и её разочарование и даже обиду.

Потом ещё в то лето родители привезли Володе на име-
нины костюм индейца — пёстрые перья на голове и вокруг 
пояса. Ваня, Коля и Володя тут же исчезли. Через некото-
рое время вхожу в комнату мальчиков и вижу: Вовочка сто-
ит в этом костюме, пытаясь улыбаться; бледный, зуб на зуб 
не попадает, а Ваня и Коля не торопясь усердно расписы-
вают его акварелью, имитируя татуировку — с ног до голо-
вы. Вовочка терпит.

Алёши Митрофанова я в это лето почти не помню, если 
не считать рассказа о том, как под конец лета в азарте игры 
в казаки-разбойники он вылез на крышу и пополз по само-
му коньку с опасностью для жизни — и к восторгу всех стар-
ших мальчиков. А дача Фредерикса была очень высокая!

И ещё два воспоминания, позорных для меня.
При даче была маленькая рыжая собачка типа таксы. 

А я тогда ещё боялась собак. И из-за меня эту несчастную 
собачку держали на привязи. Но вот раз, когда я «играла» 
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в крокет, появилась развесёлая таксочка на площадке. 
Я с визгом бросилась наутёк, зацепилась за мышеловку, по-
летела, и — боже, какой был рёв! Это — одно.

Второе. В конце лета. День нашего отъезда с дачи. Сы-
рой, унылый день. Фрушка (наша милая весёлая фрей-
лейн), сердитая, обходит весь сад, собирая разбросанные 
игрушки, и ворчит по-немецки на нас, детей. А я плетусь 
сзади и гужу ябедным голосом: «Das sind die Knaben, das 
sind die Knaben…*» 

И самой противно.
Итак, осенью мы въехали в нашу новую квартиру, где 

мне суждено было прожить всё детство, юность, своё пер-
вое замужество, вернуться снова сюда во время блокады 
и отсюда покинуть навсегда Ленинград.

Мы все очень полюбили нашу квартиру, с самого начала: 
светлая, радостная! Может быть, после квартиры в доме 
Елисеева, мрачноватой, в Волховском переулке.

Теперь адрес наш был: Большой проспект Васильевско-
го острова, дом 50, кв. 9.

Подъезжая на извозчике к дому, мама неизбежно говори-
ла: «Извозчик, голубчик, налево, к фонарю». А я добавля-
ла: «5-й этаж на лифте». Очень мне это казалось остроум-
ным.

Дом принадлежал некоему генералу Демидову. Помню 
его и его жену. Он скромный, благообразный, а жена  — 
пышная красавица. Вижу её — в кружевной огромной лет-
ней шляпе (говорили, что она раньше служила прислугой).

С самими владельцами жильцы дома только любезно 
раскланивались, а для деловых отношений существовал 
некий Матвей Иванович, управляющий домом; персонаж 
резко отрицательный, с внешностью Распутина и препро-
тивным выражением лица. Когда в нашей семье ссорились 
(а это бывало) и кто-нибудь из нас, детей, выпаливал злые 

*Das sind die Knaben, das sind die Knaben… – Это мальчики, это мальчики…
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вещи, прищурив глаза, говорилось сразу: «И, пожалуйста, 
не делай физиономии Матвея Ивановича!»

Демидову принадлежали и все старые дома вдоль про-
ходного двора, выходившего на 16-ю линию через под-
воротню дома 13. Эта подворотня памятна мне по более 
поздним временам нашей юности, когда мы возвращались 
с вечеринок среди ночи: парадная заперта, дворника не до-
звонишься, и мы пролезали на животе под железными во-
ротами, подложив, что найдётся, на занозистые доски на-
стила.

Наш новый дом был только что построен архитекто-
ром Косяковым (одним из братьев Косяковых, строителей 
Кронштадтского собора).

Перед домом был сад, как и у всех домов по Большому 
проспекту. Только другие дома были за глухими заборами, 
а наш — зa чёрной изящной решёткой. Впрочем, нас, детей, 
это совсем не радовало.

С этим садом связана масса воспоминаний. Игры, игры, 
футбол, коньки, а потом уже (без Володи) обожаемая мною 
лапта. Коньки  — на маленьком самодельном катке, кото-
рый мы сами расчищали, а поливал дворник.

В саду  — все наши соседи, друзья детства: Беляевы, Па-
стуховы, Януши. Позже Павлухины… Спортивные игры 
приносил Володя из гимназии Мая, где была так хоро-
шо поставлена физкультура, которая тогда, конечно, так 
не называлась, а называлась просто «гимнастика».

Сам Володя был очень спортивный. Всегда серьёзный, 
горячий, ужасно принципиальный. Смеющимся его как-
то и не помню. Ко всему относился с увлечением и всерьёз. 
Мы с ним любили наши коньки  — тщательно протирали 
их. Любили мячи, любили наши большие деревянные ло-
паты для снега (у меня чуть поменьше Володиной). Нет те-
перь таких!
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Володя чертил дóма проекты крепостей из снега, кото-
рые мы потом строили в левом садике у дома; противника-
ми нашими были «немцы» в соседнем саду (в доме 52): маль-
чики Шмидты с тухловатыми глазами и оттопыренными 
ушками и Цоппе  — «Цопка». Нам в голову не приходило, 
что фамилию Мунц тоже можно было считать немецкой.

Я всё старалась делать как Володя. Его идеалы были мои-
ми идеалами. И понятия о чести, благородстве, храбрости 
прививал мне, по-моему, только он. Я боялась его осужде-
ния больше всего на свете.

Если моим идеалом был Володя, то Володиным спор-
тивным идеалом был его соученик Тещанский-младший. 
«Тёща», как звали его в классе. Он вскоре ушёл из гим-
назии, и следы его утерялись. Однако через много лет 
(но ещё до войны 41-го года) Володя увидел на улице афи-
шу, где была такая строчка: «Легкоатлетические состяза-
ния на приз имени Тещанского». Значит, не зря Володя 
так им восхищался и значит, Тёща погиб где-то безвремен-
но. Но мне запомнилась эта семья по другому поводу: стар-
ший Тещанский был случайно застрелен из ружья своим 
товарищем. Володя со всем классом был на его похоронах. 
И мать убитого поцеловала убийцу своего сына. Это по-
трясло меня тогда и продолжает восхищать сегодня.

Рядом с нашим садом, справа, за высоким забором, был 
немецкий приют, девочки там носили красные капорчи-
ки. Они обычно забирались на вышку с их стороны и с за-
вистью смотрели на наше веселье. Когда футбольный мяч 
залетал в их сад, мы хором кричали: «Кра-асные шапочки, 
бро-о-сьте мяч!»

Потом, когда была уже эра лапты  — это было после  
революции, магазинов не было, и мяча для лапты у нас  
часто не бывало,  — я вязала мячик большим крюч-
ком из тряпичных полос. Потом обшивала, наподобие 
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теннисного, — мяч получался убийственно твёрдым, похо-
жим на хоккейный, но вполне пригодным для лапты.

Во время войны 14-го года мы, конечно, играли «в сол-
дат». Маршировали, учились строю и разным приёмам 
с винтовкой. У всех были ружья.

Однажды прямо против нашего дома перед отправкой 
на фронт святили лошадей Финляндского полка. Свя-
щенник шёл вдоль ряда и брызгал святой водой. Лошадей 
держали под уздцы, они фыркали, приседали и пятились, 
а мы стояли, выстроенные в наших воротах, сделав «на ка-
раул». Никто не помнит, чтобы святили лошадей, а я это 
вот видела!

На 19-й линии, между Большим и набережной, были ка-
зармы Финляндского полка. Отец наших друзей Янушей — 
Анатолий Вячеславович — был офицером этого полка.

По ту сторону Большого, на углу, была часовня. У этой 
часовни своя история. После революции сначала там про-
ходили частные уроки закона Божьего. Преподавал отец 
Фёдор Разумовский, молодой и иконописный. Учеников 
помещалось человек 8–10. В заднем ряду Нина Павлухина 
и Никита Фролов держали друг друга за руки, считая, что 
этого никто не видит. Отец Фёдор посмеивался. А потом 
отец Фёдор бросил свою профессию, и я тогда впервые  
услышала от мамы слово «расстрига».

После этого там был цветочный магазин. Потом фото-
графия. Именно туда повела мама в начале войны 1941 года  
Сашу и Леночку сфотографироваться вместе. Куда-то раз-
метёт их война? Когда увидятся?

А тогда, когда часовня была часовней, за ней находи-
лась домовая церковь Финляндского полка, куда нас, де-
тей, всегда водили и где были мои первые заутрени. Часть 
церкви, поближе к алтарю, была отделена от остальной де-
ревянной загородочкой. 
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В этой «чистой» части люди стояли раздетые, без пальто. 
А за перегородкой  — в пальто, платочках и шинелях. Так, 
по-видимому, отделялись прихожане-офицеры и их семьи 
от нижних чинов.

Девочки Януш, Ира и Нина, всегда с синими банта-
ми в косах и на голове, стояли с братом и мамой у право-
го клироса. Я смотрела на них и думала: вот они молятся, 
чтобы их папу не убили на войне. Его не убили, но контузи-
ли, и у него до конца жизни всегда болела голова.

Однажды против нашего дома со мной чуть не произо-
шла беда. Мы стояли с мамой на той стороне, ждали, что-
бы перейти Большой, к дому; а слева от нас маршировала 
рота солдат. Вдруг я решила перебежать улицу перед их но-
сом. Перебежала, а за солдатами оказалась жёлтая почто-
вая коляска. И я угодила прямо под лошадей. Помню над 
собой серые лошадиные животы и кругом много пляшу-
щих копыт. Но я оказалась цела и невредима, и мама тут 
же повела меня в часовню на углу, чтобы поставить свечку.

Я упомянула заутрени. Не сама заутреня была особен-
ной. Хотя помню свет и жар от свечей и нарядных людей 
в церкви. А вот необычно и замечательно было то, что тебя 
будят среди ночи и ты напяливаешь на себя бельё и чулки 
на теплые, но ещё не выспавшиеся ноги, и моешься как-
то не так, как по утрам. Тебя наряжают, завязывают парад-
ный бледно-розовый бант (всегда где-то сбоку-сзади, по ма-
миному вкусу). Тебя слегка знобит. И непривычно пахнет 
ночная улица. И ты перепрыгиваешь через прозрачные 
лужи и ручейки по булыжникам и по плитам тогдашних 
петербургских тротуаров, — да и не «тротуары» вовсе это 
называлось, а «панели»!

Напротив часовни, с нашей стороны улицы, находил-
ся мой первый кинематограф. По вечерам зажжённые 
электрические лампочки образовывали по дуге слово 
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«ЛОТОС». Чудо рекламы! Не надо ведь забывать, что невы-
сокие фонари наших улиц были газовые и зажигал их в су-
мерках человек с лесенкой, чиркая спичкой.

А в начале голода, году в 17–18-м, две предприимчивые 
дамы открыли в этом доме столовую, называлась она «Пер-
вая гигиеническая столовая». В одной из комнат кварти-
ры на втором этаже были расставлены столики разных 
домашних фасонов под белоснежными скатертями, и чья-
то племянница, Вера  — блондинка с отсутствующим под-
бородком,  — молчаливо и поспешно бегала с подносом. 
Основной запас продуктов в столовой были сельдерей 
и петрушка. И всю жизнь эти запахи мгновенно воскре-
шают в моей памяти эту Веру, совершенно прозрачные 
и пустые супы и крошечные порции второго. Но всё было 
очень гигиенично. И пусто.

В годы НЭПа в этом доме была частная булочная и пе-
карня. Я бы забыла это, но запомнились её хозяева, отец 
с сыновьями: трое мужиков, обсыпанных мукой, и все 
трое похожие на обруселого Зевса — с прямыми широкими 
носами.

Промелькнул НЭП. А булочная, пережив всё: и карточки, 
и сытые годы, и блокаду с её крошечными кубиками хлеба, 
до сих пор всё булочная!

В середине нашего сада росла старая берёза, а кругом, 
вдоль дорожки, были посажены чинные молодые тополя. 
Благоухали эти тополя восхитительно, наполняя незабы-
ваемым запахом наши комнаты, а вернее, просто всю мою 
юность, когда белые ночи вошли в мою жизнь как нечто 
неотъемлемое, вместе с ночными зубрёжками, работой 
и вечеринками.

Тополя росли очень быстро, скоро переросли берё-
зу. На одном из этих деревьев я прочла впервые «Войну 
и мир», сплетя себе какое-то подобие сиденья. Это дерево 
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стоит до сих пор — я могу его отыскать. Хотя садов давно 
уже нет, всё превратили в широкие бульвары. И переиме-
новали Большой в проспект Пролетарской Победы. Так 
долго назывался он официально, и только после послед-
ней войны вернули ему его старое название.

Правда ли, что на Васильевском острове всегда жило 
много немцев, или не так это, но в нашем доме их было 
много, или, во всяком случае, было много семейств с ино-
странными фамилиями. Из двенадцати квартир я помню: 
Хейнбергеры, Фон-Паркау, Каррек, Штирены, Винклеры, 
Мунцы  — и только две русских фамилии: Беляевы (наши 
двоюродные братья Кира и Кадя) и Добровольские. Ещё 
внизу жил мальчик немец Лёва, который уехал в 14-м году 
в Германию. Он мне очень памятен: у него был детский 
красненький автомобиль! Когда я садилась кататься, 
он снимал с сиденья и галантно брал под мышку кожаную 
подушку вишнёво-красного цвета, чтобы мои ноги доста-
вали до педалей. И шёл рядом преувеличенно деловым ша-
гом. С тех пор я всю жизнь мечтаю о вишнёвой машине. 
Любила свой кожаный пенал, сумочки — а вот такой маши-
ны всё нет!

У этого немца Лёвы я впервые увидела валенки. Ведь тог-
да же их никто в Петербурге не носил! Даже дворники хо-
дили в русских сапогах. И я всё расспрашивала Лёву: неу-
жели их надевают не на ботинки?

Парадная дверь нашего дома. С ромбовидным сте-
клом. Нет этой двери. Потом  — несколько ступеней, 
и слева серый камин. Не знаю, сохранился ли он? В этот 
камин много позже Володя запихнул кепочку свою, ко-
торую его заставляли взять в Москву, а он не хотел. Ехал 
он от «допризывников» на первый физкультурный парад, году  
в 20-м. Ей-богу, странно, но я помню, что проделал он всё 
это путешествие в трусах! Лето было, правда, очень жаркое. 



И был урожай яблок. Ходила такая острота: «Что обще-
го между Советской Россией и раем?»  — «И тут и там хо-
дят голыми и едят яблоки». До армянского радио ещё было 
очень далеко… остроты были примитивные.

Слева, под парадной лестницей, — швейцарская. Тощий 
швейцар, фуражка с золотым околышком. У него дочь 
Надя, в очках, образованная, хромая, типа курсистки с яв-
ным комплексом неполноценности, сказали бы сейчас.

Потом — лифт. С красной бархатной скамеечкой. Мы, ду-
рачки, посадив маму в лифт, неслись с ним наперегонки 
по лестнице на 5-й этаж. И поспевали. А после революции 
лифт стал. И заработал лишь после войны в 45-м году, ког-
да, по-видимому, он перестал уже казаться буржуазной за-
теей. Но нас там уже не было.

В квартире было шесть комнат. И с каждой из них связа-
ны свои воспоминания. Так, переходя от одной к другой, 
буду я писать дальше.
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Справа от передней — весёлая небольшая комната на юг. 
Из широкого окна видны были за трубами других домов 
мачты кораблей на Неве, а ещё дальше, левее,  — купол  
Измайловского собора, синий с золотыми звёздочками — 
если погода ясная, их было видно.

Дом ближайший, напротив, был ниже нашего эта-
жа. Там жили Пастуховы: Шура  — Володин однокласс-
ник, Надя и мой друг Коля. Отец их был моряк, кажется, 
адмирал, но мне казалось, какой-то не военный. Хотя до-
вольно важный, потому что по утрам за ним приезжал ав-
томобиль, останавливался около сада, и мы с балкона раз-
глядывали его в плане: решёточка вокруг крыши, белый 
верх и в середине на крыше — колесо.

Среди труб перед окнами был один любимый брандмау-
эр, очень удобный для всяческой стрельбы. Вероятно, сна-
чала стреляли из рогаток, из арбалета, а потом из Володи-
ной «франкотки». И был знаменитый случай, когда ворона 
села неосторожно на трубу, а Володя быстро и негромко 
оказал мне: «Тася! Donne -moi le fusil*». (Ворона не поняла, 
но, видимо, почувствовала и улетела.)

Судьба этой комнаты была самая пёстрая. Наверное, из-
за её изолированности и близости к парадной.

Сначала это Володина комната. Потом, когда нашу фрей-
лейн Фрушку сменила m-lle Monfillard, это она поселилась 
здесь.

Шарма в этой француженке, прямо скажу, не было. Бюст 
её неизменно напоминал мне неодетый дамский манекен. 
Высокий воротничок с косточками, взбитые балкончиком 

*Donne moi le fusil – (фр.) Дай мне ружьё.
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волосы. Видимо, по утрам она завтракала у себя в комна-
те, потому что, когда раздавались из её комнаты два звон-
ка на кухню, это значило, что я должна одеваться, чтобы 
идти гулять. Вот гуляла она, правда, хорошо, неизменно 
меняя маршруты, и, наверное, эти прогулки больше дава-
ли мне познаний во французском, чем скучные уроки у неё 
в комнате.

Однажды, гуляя по набережной со стороны домов, m-lle 
Monfillard заинтересовалась памятником у Невы: «Qui 
est-ce'?» — «Ça? C’est Pierre Le Grand*». M-lle Monfillard мне 
не поверила, перешла на другую сторону и, к моему позору, 
прочла: «Крузенштерн». Я просто очень любила Петра Ве-
ликого.

Потом комнату Вовину снимал Генрих Викентьевич Хо-
рошевский, пан Хорошевский, очень колоритный тип. 
Студент Горного института, высоченный, в крахмальных 
воротничках, с большими рыжими усами и усталыми гла-
зами. Разговаривая, он всегда норовил к чему-нибудь при-
слониться для устойчивости. Посреди его комнаты воз-
вышалась груда «геологических образцов»  — попросту 
камней. Он столовался у нас и был симпатичен и немного 
смешон с изящными длинными руками и заиканьем.

Конец его, по уверению нашего отца, был трагичен.
Дело в том, что в тот год (вероятно, это был 16-й) Воло-

дя увлекался бомбами, которые он мастерил из глины, на-
чиняя их порохом. Потом пускал их вниз с балкона, и они 
прекрасно разрывались в саду. Однажды небольшой взрыв 
произошёл в нашей детской и даже опалил Володе бровь. 
Был скандал. Всё запретили. Но в день отъезда куда-то Хо-
рошевского мама обнаружила у Володи новую бомбу.

И вот я вижу картину: мама с ужасом показывает её  
нашему поляку. Он стоит над мамой в передней, присло-
нившись к выходной двери, говорит: «Ах, М-магдалина 

*Qui est-se? — Ca? C`est Pierre le Grand – (фр.) – Кто это? – Это? Пётр Великий.
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Ль-львовна, какие пустяки»,  — опускает бомбу в свой жи-
летный карман и уезжает. Больше мы о нём никогда ниче-
го не слышали.

Папа же очень ярко и подробно описывал нам его по-
следний вечер в вагоне поезда, перед роковым взрывом.

Через несколько лет мы открыли его чемоданы и, кро-
ме всё тех же камней (которые было очень нудно выносить 
на помойку), обнаружили съеденный молью фрак и шикар-
ные костюмы да кучу великолепных карандашей «Koh-i-
Noor», которые долго служили нам в годы карандашного 
голода.

Вскоре после ухода от нас m-lle Monfillard была проездом 
в Петрограде семья маминого младшего брата, дяди Серё-
жи, с женой Китти, сыном Костей и сестрой жены Эль-
зой. Они были беженцами из Риги и, как явствует из имен, 
Китти и Эльза были прибалтийскими немками; дамы оста-
навливались всё в той же комнате. После же их отъезда Во-
лодя обнаружил на дне шкафа оставленную нашей францу-
женкой тетрадь с карикатурами на бошей из французских 
газет. И вот теперь часть карикатур оказалась вырванной! 
Подозрения пали на Эльзу. Володя негодовал, обнаружив 
у нас в доме следы военной измены!

Не могу не рассказать, при каких обстоятельствах при-
шлось мне ещё раз встретить эту семью.

В 1934 году я поехала художником-чертёжником в Буреи
нскую экспедицию на Дальний Восток. И мне с двумя 
сотрудниками было поручено ехать во Владивосток 
за какими-то картографическими материалами. Я знала, 
что дядя Серёжа во Владивостоке, и быстро отыскала его. 
Была радостная встреча. Жили они, видимо, очень скром-
но, но тем не менее меня пригласили на следующий день 
к обеду. В доме был пёсик, с которым я сразу же подружи-
лась.

*Qui est-se? — Ca? C`est Pierre le Grand – (фр.) – Кто это? – Это? Пётр Великий.



Назавтра среди обеда я вдруг спохватилась: где же пёс? Хо-
зяева замялись, а потом мало-помалу признались, что про-
дали его корейцам в это утро! (А ведь корейцы едят собак!)

Таким образом был устроен для меня парадный обед…
И давно ли жила у них эта собака? Пять лет. Господи! 

Да разве не жалко вам было? Ах, нет, нет, он был такой 
противный, вечно лаял…

На всю жизнь запомнила я цену этого обеда.

После революции, когда во всей квартире царил холод, 
буржуйки стояли только в Володиной комнате и в столовой 
(в южных комнатах). Тут жили папа с Володей. Папа рабо-
тал в пальто и шапке и, между прочим, делал акварелью пер-
спективу к проекту летательного аппарата (типа дирижабля) 
некоего инженера Махотина (мы называли этот дирижабль 
«махина-махона»  — я вспомнила это, повидав сейчас на вы-
ставке «Летатлина»). И ещё тогда же делал папа перспек-
тиву какого-то фантастического поезда на одной рельсе.

Потом до 1928 года в этой комнате всё время живёт Во-
лодя. Году в 19-м живёт с ним милый и скромный Слава 
Януш, когда его семья была в Боровичах.

В годы ученья в Академии художеств над дверью появи-
лась красивая перспектива Володиного курсового проек-
та, написанная тушью и жжёной сиеной на фанере, к ужа-
су и возмущению Леонтия Николаевича Бенуа: «Это что 
же? Скоро студенты будут приносить свои проекты пря-
мо на дверях?» (Леонтий Николаевич был профессором 
и папы, и Володи.)

После 28-гo года комната переходит то к нам с Сергеем*, 
то обратно к Володе, то после нашего развода к одному 
Сергею, и наконец, когда последний обменялся на Москву, 
в комнате поселилась Ия Михранянц, уже до самой войны 
1941 года.

*Сергей – Сергей Сергеевич Якубов, первый муж Н. О. Мунц, инженер.
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Следующая комната на юг — столовая. Проходная. С зелё-
ными банальными цветами у окна. С канарейками — Ханс 
и Зузи (ишь ведь, тоже немчура!). У Зузи была одна нога. 
Другую она сломала при переезде. Помню рассказы — что 
её понесли в аптеку и там ей залили ножку коллодиумом. 
Оттого ножка и пропала. И к слову «коллодиум» у меня 
осталась неприязнь. Но ничего, Ханс любил её и хромой!

Цветы поливаю я, и я же чищу клетки и меняю корм. 
И воду — для питья и купанья. Ханс и Зузи плещутся в ван-
ночке, забрызгивая безнадёжно обои. Когда по вечерам со-
бираются гости и за столом шум, Ханс начинает заливать-
ся трелями. Пока клетку не накроют: «Спать! Спать!»

Канареек выпускали полетать. Они прозаично кидались 
сразу же под обеденный стол собирать крошки. А однажды 
мы купили на вербном базаре двух малиновок. Когда от-
крыли их клетку, они взвились под потолок и там уселись 
на кресты деревянной божницы. Весной мы с папой вы-
пустили малиновок в гавани. Они не сразу улетели: сели 
на ёлочку, недалеко от нас, и долго удивлялись.

Под птичками в столовой стоял ледник. Он живёт ещё 
сейчас, перекрашенный, в мунцевской кухне на Кудрин-
ской! Все ледники тех лет были одинаковые  — покрашен-
ные под дуб. Слева сверху в цинковое нутро набивался лёд. 
Внизу был краник. Все стенки двойные, цинковые. Куплен 
он был году в 10–11-м. Я прекрасно помню, как его привезли 
и зарядили льдом. А потом, ей-богу, не помню льда — види-
мо, возня с ним надоела. Ледник переезжал всю свою жизнь 
то в коридор, то в кухню, и в разное время в нём хранились 

*Сергей – Сергей Сергеевич Якубов, первый муж Н. О. Мунц, инженер.
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разные вещи. Только вот в голод, в последний, в блока-
ду, ах, как врезался он мне в память! Но об этом потом.

Справа от окна висело на здоровых костылях длинное 
панно на тему «Царя Салтана». Это мамина работа. По сво-
ему эскизу она пишет панно в особой, вероятно, модной 
тогда манере: маслом по гипсу, где все контуры рисунка 
отлиты в виде выпуклых линий. Графическая условность 
не без влияния Билибина.

Мама долго и без вдохновения пишет его. По-видимому, 
весь пыл ушёл на эскиз, и эскиз явно лучше того, что полу-
чается. Все советуют, критикуют. Помню в этой роли па-
пиного помощника Женечку Фелейзена — нашего любимо-
го Евгения Николаевича (дядю Нины Дорлиак).

Весёлый, обаятельный, громкогласный. Он архитектор. 
Талантливый, с большим вкусом, но не кончивший Ака-
демии художеств, так как на экзамене по начертательной 
геометрии он дал по физиономии своему экзаменатору 
(кто это был? Не Перетяткович ли?), за что был выставлен 
из Академии и сидел даже несколько дней в тюрьме (всё 
это нам рассказывалось потом).

За обедом при Женечке весело и шумно. (Ханс заливает-
ся.) Евгений Николаевич катает хлебные шарики и стреля-
ет в нас, детей. Мама сердится. Явно притворно.

Он крупный. У него большие белые руки, тёмно-рыжие 
усы, бородка, белозубая улыбка, грустная, как у Нины. 
Во время войны 14-го года он офицер Преображенского 
полка. Я рассматриваю в передней кокарду на его фураж-
ке: она так подозрительно похожа на гофрированные бу-
мажки из-под конфет! Приходится потрогать пальцем. 
Там же, в передней, он оставляет и свою шашку. Я почти-
тельно смотрю и на неё.

В революцию его арестовали. На вопрос о его убеж-
дениях он сказал: «Монархист». Больше о нём сведений 
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не было. Тем не менее я помню фразы: «убийство Володар-
ского» и «затопленная баржа с заложниками».

Итак, панно. Да… Не помню, когда оно исчезло. На на-
шем чердаке, где я хозяйничала уже после 17-го года, где 
царил запах промороженного белья и тихой пыли, я обна-
ружила его жалкие осколки.

Над обеденным столом — лампа, какие висели тогда в сто-
ловых во всех знакомых мне домах. Я любила рассматривать 
её отражения разной величины в блестящих кружочках жира 
в тарелке с бульоном. Лампы эти были переделаны из кероси-
новых: большой молочно-белый абажур, а внизу — ненужный 
теперь шар для керосина, фарфоровый. У нас — с синими раз-
водами. Под лампой — электрический звонок на кухню в виде 
деревянной груши, увы, неизбежно слегка засиженный му-
хами. Звонок далеко от мамы, и она, когда надо звонить, 
молча протягивает руку, делая пальцами нужное движение 
в воздухе, а мы бросаемся нажать кнопку (вообще-то звон-
ки на кухню, стенные, кругленькие, были во всех комнатах).

В столовой — буфет красного дерева. Шкафчик висячий, 
резной, для вина. Пьют у нас за обедом бордо. И всегда 
на столе графин с водой. Вечерами взрослые пьют ликёр 
из глиняных кувшинчиков в два коричневых цвета с изо-
бражением египетской головки (что-то с голубым). Пьют 
и водку из деликатных рюмок на высокой ножке.

Шкафчик из-под вина потом перешёл ко мне, я сделала 
полочки и держала там под ключом свои драгоценности 
и дневники. И всё пахло и пахло красным вином.

Вижу я за столом в столовой мистера Эвелея. Когда мне 
было лет 6–7, он приехал в Петроград из Шанхая. И часто 
бывал у нас к обеду. Это был друг маминого старшего бра-
та, дяди Жени. Привёз разные подарки. Среди них  — ба-
тистовое платьице мне, с тончайшей вышивкой работы… 
католических монахинь в Китае! И местный деликатес: 
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гусиные яйца, пролежавшие в лёссе 40 лет. Желток оказал-
ся зелёным, а белок — похожим с виду на желе к телятине. 
Все храбро попробовали по кусочку. Странный вкус этого 
лакомства — по сей день.

Мистер Эвелей предложил захватить меня в Шанхай 
погостить у дяди. Папа и мама согласились. Им в голову 
не пришло, что и Эвелей, и я приняли это всерьёз. За день 
до отъезда наш гость спросил, сложили ли мои вещи? 
И несколько обиделся, узнав, что всё это было шуткой.

В рассказах о Китае Эвелей с симпатией говорил о ки-
тайцах (впрочем, мой дядя впоследствии тоже), и это от-
метили мои родители. А под конец выяснилось, что мать 
Эвелея — китаянка!

В столовой праздновались наши дни рождения. Детей бы-
вало немного, всё те же самые близкие: Беляевы, Покров-
ские. И только в эти дни, не чаще, покупался торт. Всегда зем-
ляничный. И подавался горячий шоколад со специальными 
к нему длинненькими плоскими бисквитиками — les langues 
félines*. Никаких больше разносолов. И было прекрасно.

А к пятичасовому чаю всегда давали кекс и швейцарский 
сыр. И пахло дымком самовара, и мама мыла потом чаш-
ки в полоскательнице. Вообще-то часы трапез менялись 
в разные времена, в зависимости от папиной работы.

Мама, с тех пор как я себя помню, не ела мяса, её напуга-
ли доктора признаками ранней подагры, которой она дей-
ствительно избежала. Но зато из костей всех куриц, что 
подавались маме (вместо говядины), по её словам, давно 
можно было бы сложить верещагинский «Апофеоз войны». 
Из исчезнувших теперь вкусностей часто у нас  — артишо-
ки и спаржа с маслом. И, странно, — компот из каштанов.

Столовая хозяев мало меняла, но всё-таки, когда прошли 
самые холодные и голодные времена, комната стала моей 
до 1928 года.

*Les langues félines – (фр.) Кошачьи язычки.
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Я жила тут за занавеской, повешенной между мамиными 
плоскими шкафами. У меня теперь стоит рояль, письмен-
ный изящный стол (давно куда-то делся), ломберный столик, 
подле которого я сплю и сейчас, да мягкий диван («прида-
ное» папы, а потом «приданое» Сергея, когда мы с ним ра-
зошлись). Мой туалет — стеклянная полочка перед малень-
ким трельяжем с минимумом туалетных принадлежностей.

Тут прошла моя школа. Тут зубрили мы наши уроки 
с Ниной Павлухиной ночи напролёт. Тут прошёл и мой 
техникум. И готовились мы к зачётам уже с Ией Михра-
нянц. Тогда она была Ией Жабá. Да и не Жабá, а Жáба! Го-
споди! Надо же было такой хорошенькой и утончённой 
девице носить такую фамилию, да ещё совсем не обладая 
чувством юмора! А отец её, Альфонс Жаба, был довольно 
известным в своё время не то баталистом, не то акваре-
листом, и наши преподаватели-художники прекрасно зна-
ли, где делать ударение на фамилии. Бедная Ия улыбалась, 
и краснела, и, подписывая рисунки, хвостик у последне-
го «а» делала повыше: хочешь  — Жабá, а хочешь  — Жабо 
(в школе она была ЖабÓ).

Я писала уже, что именно в этих двух первых солнечных 
комнатах провели мы наш «добрый старый голод». Так на-
зывали мы его в годы блокады 41–42-го годов, оттого что 
все тягости того, первого, голода были несравнимы с ужа-
сами второго. А ведь и тогда было холодно и голодно.

Лёд в ванне. Лёд на кухне. Таскание бесконечных вё-
дер с водой (но не с Невы, а из нижних этажей). Кони-
на. Но она была. Помню особенно долго задержавшуюся 
в нашей супной кастрюле лошадиную челюсть. Лепёшки 
из кофейной гущи. Из мороженного картофеля (превкус-
но). Мечты о белом хлебе.

Папа священнодействует — сам варит «шоколадные кон-
феты» на сахарине, давая им застыть в бумажных колечках 

*Les langues félines – (фр.) Кошачьи язычки.
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на фарфоровом подносе. Это по карточкам выдавали нам 
желтоватую глыбу какаового масла (и, наверное, какао?). 
Жарить на этом масле картофель неприятно.

Бесконечные супы из ржавой селёдки и дома, и в школе, 
и в детской столовой. Мама утешает: «Честное слово, даже 
чуть-чуть напоминает суп из черепахи». Но мы ведь никог-
да не ели супа из черепахи! Ещё в детской столовой в меню 
стояло: «Суп из лошадиных лёгких с черносливом» — даже 
изысканно. Пшено, пшено, фасоль, пустая и недоваренная. 
Гадкая еда, но всё-таки еда!

Вобла. Впервые появилась она в моей жизни и ассо
циировалась с бурлаками на Волге; думали ли мы тогда, 
как недоступна она станет в сытые 70-е годы, через 50 лет? 
Завёртывали её в большую газету и обжигали в пустой из-
разцовой печке. Шкурка отходит сразу — и получается так 
вкусно! Зато супы из воблиных голов очень унылы.

Вижу папин завтрак в тот день, когда он сломал себе зуб 
перед службой: три воблиных головы на сковородке для 
блинов. И всё.

Папа всё-таки пухнет от голода — значит, не так-то много 
было и этой еды. Жмыхи, вернее дуранду, ели мы именно 
в тот голод. Но ведь кругом города была более сытая дерев-
ня? Были мешочники? Только в нашей жизни они не уча-
ствовали. Почему? Нечего было менять?

Хотя помню один случай, когда мама меняла у нас 
на кухне обнаруженную на чердаке грубую рыжую соль 
(верблюжья, что ли, она называется?). На что мама меняла, 
не знаю, но знаю, что Володя спрятал голову под подушку 
в своей дальней комнате от ужаса, чтобы не слышать ниче-
го из этого позорного торгашеского дела.

Впрочем, Володя и сам потом как-то пустился в «спе-
куляцию». Отвинтил ботинки от папиных коньков и по-
вёз их с Васей Добровольским в деревню менять на муку. 



51

Продавал двое или трое суток  — поезда еле ходили, надо 
было скакать с платформы на платформу и т.д. Вернулся 
с сияющими глазами, загорелый и грязный. «Ну, как?»  — 
«Обменял на 20 фунтов ржаной муки!» Всё чудесно. «А где 
мука?» — «Ах, мука? Я оставил им свой мешок. Они обеща-
ли мне привезти. Непременно привезут!»

Милый Вовочка…
Что же было ещё?
Рваная, промокающая обувь. Обмороженные пальцы, 

не так уж страшно отмороженные, но всё-таки. У меня на-
рывы «на почве недоедания», сказал доктор, сначала ещё 
в Луговом, летом 18-го года (всё лето суп из лебеды, снетки, 
турнепс), а потом страшные нарывы и операции моей пра-
вой руки. Карбункулы у папы.

И целая эпопея  — дрова. Дрова выдают на «сажени» 
из сносящихся деревянных домов. Получаем ордер и берем 
тележку у m-mе Charlah на 16-й линии. Она была счастли-
вой обладательницей тележки (дворницкой, настоящей). 
По этой причине мама наградила её аристократической 
фамилией — «m-me Charlatan Charlahàla charette».

Мы везём домой эти сухие, как порох, брёвна, доски с па-
клей, дранкой и кусками чужих жизней в виде обоев. По-
том пилим их, колем и таскаем наверх. Только надо быть 
осторожными с гвоздями и огромными костылями, что-
бы не сломать зубцы чужой пилы. Эти дрова, часто трух-
лявые,  — счастье по сравнению с мокрыми, настоящими, 
пилить которые  — му`ка, колоть трудно, носить тяжело, 
а жечь невозможно!

А дрова — одна осина,
Не горят без керосина,
Чиркай спичкой без конца,
Ланца, дрыца, а-ца-ца!
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Печурки-«буржуйки»  — во всех домах. Печурки в школе 
(в гимназии Мая, по-старому). Трубы выведены в окна, це-
лый урок один счастливец подкладывает дрова. Все в паль-
то. Чернила замерзают. Фёдор Лукич, наш классный на-
ставник, шагает вдоль доски в шубе с серым каракулевым 
воротником и в такой же шапке, оживлённо доказывает 
теорему и, берясь за мел, стягивает на минутку огромную 
шитую варежку и быстро натягивает её снова.

В какие-то периоды школа совсем закрывалась от холо-
да, и мы ходили во вторую смену в чужую школу, на углу 
7-й линии и Среднего.

Итак, дрова, вода  — это обязанности наши с Володей. 
Посуда — моя. А вот очереди, продукты — наверное, мама? 
Иногда что-то поручают и отцу, ему не хочется вникать, 
он говорит противным голосом: «Пожалуйста, только 
инструкции, инструкции, инструкции». Мама сердится 
и предпочитает всё сделать сама. Стирает и готовит тоже 
мама, ужасно волнуясь от неопытности и нерешительно-
сти.

А вот в каких-то парадных случаях (Пасха, Рождество) 
за кулинарию принимается Володя. Вооружившись нашей 
единственной поваренной книжкой «Кухарка за повара», 
с решительностью Наполеона он командует нами, месит, 
печёт какие-то удивительные булочки, а потом и кули-
чи. Печёт и в печурке (усовершенствованной, с духовкой), 
и в кафельных печах, потом и в плите.

Папа пророчит Володе будущность повара и, дразня 
маму, уверяет, что это очень почтенная специальность 
и нечего маме огорчаться.

У самого папы, кроме его прямой непрекращающей-
ся работы, тоже есть специализация: он чинит всю нашу 
обувь и галоши при помощи резины, резинового клея 
и струбцинок. Потом папа мастерит из бутылочек из-под 
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туши коптилки и клеит очаровательные фонарики из кар-
тона и кальки с японскими рисунками бамбука и цветущей 
вишни, которые вешаются на ёлку всё с теми же коптилка-
ми внутри.

Ну вот. От голода и холода тех лет я невольно перешла 
к весёлым и праздничным воспоминаниям. И правда, мне 
кажется, что было очень, очень весело все те годы. Может 
быть, это свойство моего характера, может быть, любые 
воспоминания детства хороши?

Именно в те годы началась наша семья «папа  — мама  — 
Вова — Тася». И стал близким нам папа, отделённый рань-
ше от нас мамой, боннами, прислугой и своей мастер-
ской. И видели мы раньше папу в основном за обедом, 
и то часто спешащего, нервного, вспыльчивого. Я его по-
баивалась. Ещё по утрам он мелькал в полутёмной спальне 
с подусниками (такие металлические зажимы, чтобы усы 
были колечками кверху) и утром за кофе, который пили 
мы не очень-то вместе: мама ещё не вставала, а отец уже си-
дел, закрывшись газетой «Речь», и мы целовали его в све-
жую щёку, а он спрашивал быстро: «Как дела-делишки?» 
Теперь мы подросли и, наверное, поэтому стали ближе 
к нему. Сколько пел он нам в те годы! Какую уйму романсов 
выучили мы от него, сколько итальянских арий повторяли 
мы за ним попугаями (через несколько лет Володя пропел 
что-то из этого репертуара своему соученику  — Джираль-
дони, тот очень позабавился Володиному итальянскому 
языку). Какого весёлого узнали мы отца. Как учил он меня 
танцевать па-д’эспань. Между печуркой и столом. Оба 
мы в валенках. Не потому ли именно па-д’эспань? Этот 
танец выходил так смешно и выразительно  — в валенках.

Тут надо упомянуть об одной страшной черте папино-
го характера, которую я поняла, конечно, потом: он всег-
да веселел в трудные минуты жизни и мрачнел, когда всё 
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было слава Богу. Может быть, этим и объясняются мои 
воспоминания тех лет?

Вероятно, именно в эти годы я начала аккомпанировать 
папе. А может быть, и позже… Кстати, когда свершилась 
революция, папа положил скрипку на шкаф и сказал, что, 
пока «всё не придёт в порядок, он не снимет её». Но, сла-
ва Богу, клятвы не давал. А вот как я узнала об отречении 
Николая: не помню, кто сообщил нам это, но помню, что 
у нас в это время были Кира и Кадя и мы все вчетвером 
помчались рассказывать про это радостное событие Бе-
ляевым. Когда нам открыли дверь, мы, торжественно то-
пая под звуки марша (пу-пу-пу-пу, пу-пу-пу!), по росту вошли 
в переднюю. И тут я очень удивилась. Что же именно сооб-
щили мальчики дяде Серёже и тёте Оле? Я-то была увере-
на, что произошло совсем не то: я думала, что папу выбра-
ли в академики (он был тогда представлен, а выбран он так 
уж никогда и не был), и была очень разочарована.

Что же ещё о столовой? В окно столовой я как-то, совер-
шенно случайно взглянув, увидела, как мачты одного ко-
рабля на Неве вдруг описали дугу и полегли, скрывшись 
за домами. Это произошло с «Народовольцем», белым 
судном санитарного военного транспорта, мимо кото-
рого мы не раз проходили по набережной. Долго лежал 
он на боку в Неве и ржавел. Видно, не до него было, пока 
через несколько лет, наконец, не подняли. Тоже была ча-
стушка в те годы, но уже на мотив «Яблочка» (про дрова 
и осину — пели под чечётку):

Я на бочке сижу,
А бочка связана,
«Народовольца» поднимать
Да не обязана.
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Теперь я узнала, что у этого судна были три жизни: 
до революции оно называлось «Океан», я его знала «На-
родовольцем», а после ремонта его назвали «Комсомолец», 
и прослужило оно ещё долго учебным судном Балтийского 
флота.

Летом в те годы мы, конечно, расселялись по всей квар-
тире, ставшей огромной и пустой. Я любила переезжать 
из комнаты в комнату и одно время поселилась даже в люд-
ской — мне понравилось, что она такая маленькая. На дачу 
мы до 24-го года совсем не ездили. Заводы стоят! Воздух 
прекрасный! Мама уверяла, что и купол Исаакия блестел, 
как никогда раньше.

Иногда я езжу за город, на дачу к Нине Павлухиной  — 
они продолжают снимать огромные дачи, с балконами 
и неизбежными вышками (у них всё-таки пятеро детей), — 
и привожу из этих поездок много полевых цветов. Везу 
их почти спрессованными в рюкзаке. Дома я превращаю 
их в букеты, которых хватает на всю нашу квартиру.

Пусто в квартире, чисто, мебели мало (это потом, 
в 20-е годы, родители накупили много красивых вещей). 
Окна настежь. В окна, выходящие на Большой, несётся всё 
одна и та же солдатская песня, то приближаясь, то удаля-
ясь:

«О чём, дева, плачешь? О чём, дева, плачешь?» (это — за-
певала). А потом грохает хор:

«О чём, дева, плачешь, о чём слезы льёшь?»
А в окно столовой, выходящее в противоположную сто-

рону, льются звуки всё повторяемой пластинки:

Меня пленил твой голос страстный,
Звучала дивно песнь твоя,
И среди всех в тот день прекрасный
Я замечал одну тебя…
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Это новый жилец, матрос, над Пастуховыми ставит 
граммофон на окно. Мы можем любоваться через двор 
роскошной розово-красной трубой граммофона, и все 
мы давно выучили наизусть слова романса. На другой сто-
роне пластинки хор пел: «Жил-был у бабушки серенький 
козлик». И это всё. Других пластинок не было.

Пусто в квартире. Пусто на улицах. Петроград обезлю-
дел. Многие бежали от голода кто куда. Даже среди наших 
друзей: Бенуа–Шрётеры  — в Анапе, Януши  — в Борови-
чах, Фомины  — в Можайске, Покровские  — в Новочеркас-
ске, Герсевановы тоже уехали куда-то (ах! Герсевановы  — 
самые лучшие ёлки моего детства!). Голода они, может 
быть, и избежали, но многие из этих семей вернулись 
к «разбитому корыту», к разорённым гнёздам. Ни квартир, 
ни вещей… (их пример сыграл немалую роль потом, осенью  
41-го года, в моём решении никуда не уезжать).

На пустых улицах города появились необыкновенные ни-
щие. Например, всегда на одном и том же месте, на Боль-
шом, стоял наш Параго. Звали мы его так по имени героя 
романа Локка «Любимый бродяга» (мама прочла нам его ле-
том 16-го года). Он стоит как живой передо мной: в котел-
ке, с чёрными кудрями на лбу, в узком сюртуке, застегнутом 
сверху донизу, с тонкой протянутой рукой и… Фефиными 
глазами, глядящими прямо нам в душу… Только нос у него 
был уточкой.

Вообще нищие «из бывших» была вещь обычная. Отец 
рассказывал со смехом, что известный инженер Веденеев, 
работавший тогда с папой на «Волховстрое», жарким лет-
ним днём присел на тумбочку в ожидании трамвая, снял 
с головы свою инженерскую фуражку. И вдруг — бац! В фу-
ражке оказалась монетка — подаяние!

Пожалуй, последним представителем этих нищих «быв-
ших» была памятная всем ленинградцам дама в дверях 
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филармонии. Это было позже, наверное, в конце 20-х го-
дов. Все её знали! В чёрном, с огромным бюстом, сидела 
она на низеньком стульчике и пела тонким-тонким дребез-
жащим голосом. По-французски. Расчёт был верный: люди 
шли с концерта! А кто, по её мнению, ходил на концерт? 
Интеллигенты! Их не может не тронуть пение, да ещё по-
французски!

Против нашего дома, на остановке трамвая № 5, мы ча-
сто видим певца Ершова. Ходит мимо дома писатель Амфи-
театров, лохматый. И его дочь, очень черноволосая девоч-
ка. И ещё Петров-Водкин, который в эти годы бывает у нас 
дома со своей славной женой-француженкой (его париж-
ская модель). Они живут на 19-й линии. Однажды на Пасху, 
встретив меня на улице у нашего дома, он, к моему конфузу, 
тут же похристосовался со мной.

Трамваи какое-то время были бесплатными. Долго 
ли это длилось, не знаю, но я хорошо помню, что ездила 
до 9-й линии в свою первую школу — Василеостровскую гим-
назию — даром. А до этого, небось, всегда ходила пешком!

По Большому проспекту ходил пятый номер. Всегда. Род-
ной и вечный. Я говорила: «Мне пять лет, и трамвай но-
мер пять, и этаж пятый, и дом пятьдесят. Как всё хорошо!» 
С Большого он шёл по 1-й линии, мимо Румянцевского скве-
ра — тоже родного с детства, только называли мы его Со-
ловьёвским садом, — с милыми двумя фонтанами, которые 
никогда не били и по граниту которых бегали мы без конца 
по кругу, шурша кленовыми листьями. Потом пятый номер 
уходил куда-то на Невский. И там шёл всё прямо. Это было 
его дело. Всё равно он возвращался к нам, на Большой.

После войны, в один из моих приездов, я стояла на Нев
ском у Гостиного и вдруг — что это?! Я увидела «свой» пя-
тый номер — два красных, идущих по Садовой, пересекая 
Невский!
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Как это можно? Пятый номер! Милый, милый, да куда 
же это ты заехал? Да кто же тебя пустил сюда? Ты ли это?

Я не знала, что можно привязаться и к трамваю.
До какой степени было пусто, да и голодно, в Петрогра-

де, можно судить ещё по одному моему воспоминанию «вне 
города».

Однажды, году в 20-м, отправились мы за город с ночёвкой 
такой компанией: Фомины, мы с Володей, Кирилл Беляев 
и Серёжа Налимов — ужасно симпатичный и весёлый одно-
классник Игоря. Мы приехали вечером на станцию Дибуны 
и заночевали на балконе какой-то пустой дачи. Весь большой 
посёлок был необитаем. И это в разгар лета! Вторую ночь 
мы провели в палатке. На обед мы сварили подстреленную 
Володей… сову! Мне это показалось ничуть не хуже давно за-
бытой курицы. А подстрелил бедную сову Володя из самостре-
ла собственной конструкции: помесь арбалета с рогаткой!

Я совершенно не помню в эти годы промтоварных мага-
зинов. Хотя ведь что-то выдавали, видно, по ордерам? Нам 
повезло: папа работал одно время архитектором на фабри-
ке «Скороход», и вся семья была обута. Мне даже выдали 
2 пары ботинок — хромовые и шевровые. Я думаю, во всём 
«Детском мире» сейчас не знают, что такое шевровые бо-
тинки! А тогда ещё, сгоряча, умели их шить! Между про-
чим, тогда, на «Скороходе», папа получил свой первый 
миллион. Я помню, как смеялись мы этому! А потом и мил-
лионы быстро превратились в ничто.

Население города в отношении вещей жило каким-
то «натуральным хозяйством». Покупали и продавали друг 
другу знакомые всё по мере надобности: чашки, кастрюли, 
одежду, мебель, что у кого было или, наоборот, не было. 
Это была не спекуляция, а просто необходимость.

В какой-то момент на продуктовых магазинах появились 
вывески, унылые и одинаковые по всему городу: 
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«Продукты питанья» — без дураков (не было ли это одно-
временно с НЭПом, с кондитерскими Лора?).

Лето 19-го года — это расцвет нашей дружбы с Колей Па-
стуховым. Мы играем в саду. Мы ходим с ним вместе в дет-
скую столовую на 1-й линии подле лютеранской церкви. 
Мы бродим по набережным, и он всё просит петь ему ро-
мансы. Я пою один за другим, но он особенно любит:

Ах, я влюблён в глаза одни,
Я увлекаюсь их игрою,
Как дивно хороши они,
Но чьи они, я не откро-о-ю.

Коля подарил мне колечко и полосатую ленточку. Лен-
точку я хранила. А колечко мама велела мне сразу же от-
дать. Я пишу об этом, так как удивительно редко мне что-
то запрещали. Лазить по деревьям  — пожалуйста. Играть 
в футбол  — пожалуйста. Разъезжать на коньках по всему 
Васильевскому, как уличный мальчишка,  — пожалуйста! 
Никаких предрассудков. А вот колечко — отдать.

У Пастуховых в 18-м умер отец, и Коля ещё зимой по-
ступил курьером на «Свирьстрой». Мне кажется, он един-
ственный добытчик в семье, хотя он младший. А по вече-
рам теперь мы ходим в детский клуб на углу 12-й линии 
и Большого. Ежедневно я захожу за Колей. Он пришёл 
со службы, но должен ещё пообедать. Кухарка, завидя 
меня, кричит: «Коля! Нявеста пришла!» — и идёт сервиро-
вать ему обед на большом столе с белой скатертью. Коля 
важный. Но ему ещё предстоит наколоть дрова для пе-
чурки, и я, чтобы ускорить дело, колю дрова на деревян-
ном угловом балконе. Потом мы отправляемся в клуб. 
Когда нас вначале делят на группы, Коля шепчет мне, что-
бы я сказала, что мне 12 лет (ему было 12, а мне-то  — 11).  
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Итак, мы с ним вместе в старшей группе. Мы лепим, 
мы мастерим кукольный театр, очень много поём под ро-
яль и играем в саду. Потом нам выдают по стакану жидкого 
чая без сахара и по узенькому кусочку чёрного хлеба, тонко 
намазанного повидлом. Для многих этот бутерброд  — по-
вод для поступления в клуб.

После чая  — лапта, какая-то особая, «американская» 
(со сложными перебежками). И потом  — бегом, бегом до-
мой, т. к. от лапты не оторваться, а час возвращения мне 
назначен очень строго.

В этом клубе я впервые встретила Женю Кладо и ещё 
многих детей из морских семей (Старки, Вырубовы, Васи-
льевы). Зато Колю я потеряла.

У нас не было романа с Колей, и не потому, что мне 
было 11 лет. Я ведь была до этого уже безнадежно влю-
блена в Васю Добровольского, когда мне было 8 лет. 
И я прекрасно знала, что такое быть влюблённой. Здесь 
не было ничего подобного. И всё-таки, хотя романа 
не было, я помню укол ревности, когда уже под осень, 
дурачась, Коля подцепил под руку Женю Мельникову 
и изобразил из себя галантного провожающего кавалера, 
и вся группа хохотала, а я молча глядела им вслед. Женя 
была прехорошенькая, но, правда, на полголовы выше 
Коли.

На следующее лето мы снова играем в нашем саду. 
У Коли роман с девочкой Мушкой. Красивая, но совсем чу-
жая, даже не из нашего дома! Всюду пишут «Коля + Муш-
ка», «Мушка + Коля». Меня это совершенно не трогает. 
Не знаю, пела ли она ему романсы — но вот уж дров, навер-
ное, ему не колола.

Потом мы встречались с Колей всё реже и реже. Пасту-
ховы ещё бывали на первых балах нашей юности. Потом 
и это кончилось.



Мы раскланивались на улице. Он стал очень длинным 
с покатыми плечами. Ходил в морском кителе. И никогда 
не улыбался.



«Ужгород». 1966
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ГЛ А ВА ЧЕ Т ВЁР ТА Я

Иду по квартире дальше.
Из столовой  — коридор, упирающийся в ванную. Спра-

ва по коридору первая дверь в каморку. Она запирает-
ся на ключ, на котором написана цифра «5». Ключ лежит 
у мамы в туалете. И брать его можно, но только класть 
на место. Даже этот ключ с пятёркой приятно вспомнить 
потому, что в каморке интересно.

Во-первых, там пахнет дивно нафталином, напоминаю-
щим весну, переезды на дачу, рогожи, в которые всё упа-
ковывается,  — словом, самое счастливое время жизни. 
В каморке стоит огромный коричневый простой шкаф. 
Корзина с бельём. Слева полки, на полках, среди каких-
то пакетов  — две картонные волшебные коробки с ёлоч-
ными игрушками. Туда нельзя лазить в течение всего года. 
И от этого особая радость на Рождество. Игрушки, знако-
мые, и полузабытые, и особо любимые.

По белым некрашеным полкам, как по лестнице, мы лезем 
на верх шкафа. Там пыль и стеклянная фрамуга в людскую.

В людской в конце страдных дней стирки прачка Саша, 
с острым носом и кукишем на затылке, гладит бельё 
и складывает его на аккуратную, застеленную пикейным 
одеялом постель горничной Фени.

Мы с Володей как-то в такой день приладились при по-
мощи ниточки и рыболовного крючка выуживать через 
фрамугу бельё. И наслаждались недоумением прачки!

А стирка производилась тогда очень сложно. Стиралось 
бельё в специальном помещении «прачечной» нашего дома 
в дальнем дворе, наполненной сизым паром и запахом 
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жуковского мыла, со склизким цементным полом. Потом 
прачка с кухаркой в огромных бельевых корзинах с руч-
ками тащили выжатое бельё на чердак по чёрной лестни-
це (это получался седьмой этаж, а ведь в доме был лифт…). 
На чердаке у каждой квартиры своё отделение с замком. 
Через день из кухни доносился глухой рокот  — это бельё 
катали: р-р-р, р-р-р  — специальным деревянным катком 
и потом лишь гладили чугунными утюгами. А бывали ещё 
и «духовые» утюги, наполнявшиеся красными углями… 
с угарным запашком. Да, оценишь теперешние прачечные, 
как бы они плохо ни гладили…

В каморке было удобно прятаться во время разных игр. По-
том я туда одно время отводила с утра своих мишек и кукол — 
это была школа. И, когда меня посылали: «Пойди поиграй в ку-
клы», я отвечала, что они в школе и делать мне с ними нечего.

Следующая направо дверь в кухню.
В кухне пол простой, сосновый, белоснежно выско-

бленный во время моего детства. А на потолке  — кероси-
новая лампа! Почему? Вероятно, в 12-м году электричество 
на кухне казалось неуместным?

Кухня, тоже весёлая — это всё те же большие окна на юг. 
На кухне нам не полагалось толкаться. Однако тут, у окна, 
мы всегда чистили с Володей нашу обувь. И сравнивали, 
и хвастались, у кого подошва толще на скороходовских 
сандалиях, которые покупали нам каждую весну  — всё 
к той же долгожданной даче!

Потом, после революции, жизнь кухни становится на-
шей жизнью. И таскание воды и дров, и керосинки на пли-
те, и шумящие, воняющие примусы, и неумелое мытьё уже 
далеко не того белоснежного пола. Что говорить! Через 
несколько лет, когда у нас снова появляется прислуга — те-
перь уже в единственном числе, и называется «домработ-
ницей»,  — кухня снова чище и это опять не моё царство. 
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И огромный белый берёзовый стол снова сияет, и трётся, 
и скоблится, и не знает, какая судьба ожидает его. Каким 
печальным и почётным будет его конец.

В кухне дверь чёрного хода запирается на огромный 
крюк. Лестница, с особыми запахами, и круче, и у`же парад-
ной. По этой лестнице дворник приносит дрова, получая 
от нас в обмен талончик, булочник приносит хлеб (никогда 
сама не видала, видимо, это происходило рано утром, ког-
да мы ещё спали). А хлеб в те годы в Петербурге был гораз-
до менее разнообразен, чем теперь. А может быть, в Мо-
скве всегда было больше выбора? Тогда же мы ели батоны, 
французские булки и ржаной круглый хлеб. Был ещё «вы-
боргский крендель» — большой, душистый, с кардамоном; 
мне кажется, что его ели в Финляндии на даче.

После революции парадные подъезды были долго за-
крыты, и мы пользовались только чёрным ходом.

В самом низу в 18-м году под лесенкой, ведущей в подвал, 
поселилась огромная сенбернариха. Со щенками. Звали 
её Розой, что совершенно не соответствовало, увы, запаху, 
распространявшемуся от неё по всей лестнице. «Осколок 
проклятого режима». Все жильцы подкармливали её.

А внизу, у двери, во дворе, был мой последний разговор 
с Надей Пастуховой. В 1941 году.

Не помню, когда появились у нас снова «домработницы». 
Но они совсем не походили на прежних горничных, в фар-
тучках и наколках… Отношения сильно демократизирова-
лись. Была некая Маша, которая экспромтом прочла у нас 
на ёлке стихи Некрасова. Она же называла наши просты-
ни и одеяла, складываемые на день, «шмотьями»: «А куда, 
барыня, ваши шмотья девать?» А про гостей, которые ча-
сто бывали у нас тогда (Бенуа, Притвицы, Беляевы), гово-
рила так: «А кто нынче у вас будет? А-а… Тюха с Матюхой 
да Калупай с братом!»
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Потом была одна очаровательная «Машенька с Манеч-
кой». Это были бежавшие от голода с Поволжья мать с доч-
кой. Матери было не больше двадцати одного года. Она 
была круглолицая, сероглазая, какая-то до блеска умы-
тая, пахнувшая парным молоком и овчинным тулупом. 
В первые дни она время от времени таинственно убега-
ла во двор, накинув на себя платок. Просто она никогда 
не видела фарфоровых достижений цивилизации, пока 
ей не объяснили, что к чему. И ещё она никогда не говори-
ла «куда». «Куда» было грубо. Она говорила вместо этого: 
«А далёко ли?» — «Далёко ли эту сковороду? Далёко ли поло-
жить этот нож?»

Дочь её, трехлетняя Манечка, была вначале очень пло-
ха. Она сидела на одеяле, на плите, недалеко от топящей-
ся буржуйки и плакала, беспрерывно повторяя: «Баляни-
ны… балянины…» (баранины, то есть еды!). Помню, как 
бросила она сердито кусок сахара — она никогда его рань-
ше не видела!

Очень скоро Манечку поместили не то в больни-
цу, не то в какой-то санаторий (не знаю, возили мама 
с Машенькой). Там она совершенно оправилась, вернулась 
к нам здоровой и весёлой и стала нашей общей любими-
цей. Время от времени приходили письма от мужа, и Ма-
шенька начинала рыдать ещё при виде конверта, а за нею, 
тоже заранее, ревела и Манечка. Но ничего плохого в пись-
мах не было. Прожили они у нас, вероятно, месяцев 8–10. 
На прощание мама снабдила их, чем могла, из посылки 
АРА, которую мы тогда получили. Мы долго целовали их. 
И утеряли. Конечно, навсегда…

В этот год Мария Викторовна Притвиц (которую 
Манечка звала «Маявикой») пела у нас трогательную 
французскую песню: «Aitchiguitta». Мы все повторяли 
её, и даже Машенька распевала припев: «Qui voudrait, qui 



voudrait…*  — и спрашивала:  — А что, во Франции все-все, 
даже крестьяне, говорят по-французски?»

Ну вот… Кухня окончена. Прямо по коридору — ванная. 
Прекрасная, большая, изразец с орнаментом (где-то дол-
жен же быть отражен стиль дома постройки 1912-го года). 
Но ванна, конечно, цинковая. С медной колонкой  — печ-
ной.

*Qui voudrait, qui voudrait… – (фр.) Который хотел бы…



«Старый Львов». 1952.
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ГЛ А ВА П Я ТА Я

Налево от ванной  — детская. Моя первая комната. Окно 
на север, на Большой проспект. Голубенькие розочки  — 
сверху вниз — на белых обоях. Медный выключатель у две-
ри низко-низко, чтобы мне было удобно зажигать свет.

Живу я тут с Фрушкой, потом с Фрушкой и Вовой. Ком-
ната, единственная в квартире, с сырой, холодной сте-
ной брандмауэра. Изредка у стены ставится для подсуш-
ки керосиновая лампа, вероятно, вещь малоэффективная. 
И делается это очень нерегулярно (как всё, что делает 
моя милая и несовершенная мама!). Но ревматиков из нас 
не получилось.

Душа комнаты  — кафельная печь в правом углу. Зимой 
после уборки комнаты мне говорят: «Ну, можно уже. Иди 
в детскую. Окно закрыто». Я вхожу. И сейчас ещё ощущаю 
этот момент: я — маленькая в проёме двери в передничке 
особом, с бантами по бокам. Трещит печь, и запах чисто-
ты и горящей бересты смешивается с запахом морозного 
воздуха. В квартире нашей нигде не было форточек — от-
крывалось большое окно летом и зимой, благодаря какой-
то особой мягкой серой прокладке в щели окна. И этим 
мы тоже гордились! (А новые жильцы, сменившие нас, 
возмущались и переделывали окна.)

Потом  — помню, как топится печь вечером, догорает. 
Я лежу на животе в своей железной кровати с белой сет-
кой, подбородком в подушку, слежу за угасающими уголья-
ми и слушаю папину скрипку из его мастерской, через за-
крытые двери спальни и гостиной.
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Хорошо! Папа всё повторяет уже знакомые мне вещи. 
И до сих пор, когда я их слышу, случайно, по радио, я вижу 
эти уголья. Или вижу, как папа вскидывает голову, пере-
кладывая подбородок на скрипке. И мне кажется, что зву-
чит где-то папина скрипка.

Между детской и спальней висят наши трапеция и коль-
ца. У окна туалет Фрушки  — простой сосновый столик, 
обитый мамой и Фрушкой весёлым ситчиком с оборками 
и складками очень кокетливо, в онегинском стиле.

Фрушка — наша любимая фрейлейн. Как и всё, что было 
в детстве, кажется, что она была у нас много-много лет. 
А я ведь помню ещё до неё другую, безымянную, фрей-
лейн, когда мне было меньше четырёх лет. А ушла от нас 
Фрушка, когда мне было лет 7. Вceгo 3–4 года! Звали её Ан-
ной Андреевной Томсон. Была она эстонкой, как и многие 
бонны в Петербурге тех времен. И родом была, кажется, 
из Пярну. Весёлая, аппетитная, с ямками на розовых щёч-
ках и с белыми крепкими зубами. С золотым медальоном 
на цепочке  — в виде сердечка. Вот вспомнила этот забы-
тый было мною Фрушкин медальон, и снова нахлынула тё-
плая волна любви к ней… Когда через много лет у меня ро-
дился Саша и стал подрастать, я пригласила ту же Фрушку 
приходить к нам на Средний. Она уже к этому времени 
вырастила сына Рудю, жила с ним и с мужем, закончи-
ла заодно с сыном десятилетнее образование. И скучала. 
И рада была приходить ко мне. Правда, русский язык она 
и к этому времени не очень-то усвоила и пела Саше так: 
«Тра-та-та, тра-та-та, любит кошка свой кота». Но раз-
ве в этом дело? Именно тут, на Среднем, я поняла, какой 
она действительно была очаровательный и неглупый че-
ловек, и подумала, что мой хороший, счастливый харак-
тер, может быть, получился от детства, проведённого ря-
дом с ней. А она, в свою очередь, сохранила воспоминания 



о какой-то, по её мнению, парадной и красивой жиз-
ни у нас  — и особенно от последнего лета, проведённого 
с нами на Большом фонтане под Одессой. Лето 1914 года.

А тогда, на Большом, в нашей детской Фрушка пела жа-
лостливую немецкую песню: «Morgen mub ich fort von hier 
und muss Abschied nehmen…*»

Володя со слезами умолял её не петь это — он не хотел 
расставаться с ней! До меня не доходил трагизм этой пес-
ни. Ещё пела она: «Es zogen drei Burschen wohl uber der 
Rhein…**»

Потом она вязала бесконечные кружева из простых бе-
лых ниток. Это было очень интересно. Мы протягивали 
её нитку вверх, и вниз, и наискосок комнаты, устраивая 
какие-то блоки, и прицепляли к нитке записочки, кото-
рые мы называли «телеграммами». Записочки судорожно, 
толчками подвигались к своему адресату по мере её рабо-
ты. Фрушка делала вид, что ничего не видит. Наконец те-
леграмма у самого крючка. Фрушка неизменно говорит 
немецкое «О-о-о!» и читает наше очередное объяснение 
в любви. Полное имя мы ей дали такое: «Фрушка-лягушка, 
у которой нет ушка, а на щеке чёрная мушка, пушка-душка-
подушка!» «Чёрная мушка» — это оттого, что в те времена 
дамы носили вуалетки на шляпе и на лице — и у неё тоже 
была вуалетка с чёрной бархатной мушкой. Когда Фрушка 
ушла от нас, папа порекомендовал её Прониным, там зва-
ли её «Ганной».

После революции Фрушка вышла замуж за Ивана Яков-
левича Кольца (латыша), так что дома супруги объясня-
лись на плохом русском языке. Иногда она звала нас, всех 
своих питомцев, в гости и усаживала за стол, вместо сал-
феток протягивалось по всем животам нашим длинное по-
судное полотенце с кружевами. Ведь Прониных-то было 
четверо! А сына её, Рудю, крестил Володя…

*Morgen mub ich fort von hier und muss Abschied nehmen… — (нем.) Завтра
я должен уйти отсюда и должен проститься…

**Es zogen drei Burschen wohl über der Rhein… —(нем.) Три парня переплыли Рейн…
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В детской моя кровать стояла слева, у двери в спальню. 
Над кроватью прикноплена гравированная таблица: пор-
треты русских царей в овальных paмочках. Как я любила 
Петра Первогo, в латах, с блестящими кудрями! Был там 
и Лжедмитрий. С бородавкой.

Однажды во время какой-то своей болезни я просыпа-
юсь ночью: в спальне светло, дверь открыта, и боковая 
щель у меня перед носом: у туалета, вижу, стоит нарядная 
мама, в платье из золотистого бархата и мягкого золоти-
стого шёлка, и, мне показалось, куда-то уходит. Я позвала 
её. Мама заторопилась: «Ах, Фрушка, Фрушка, ну, выдви-
гайте!» И Фрушка выдвинула из-за изголовья наш детский 
круглый столик, накрытый специально для меня к Пас-
хе: маленькая пасха, маленький кулич с сахарным бараш-
ком вместо розы, яйца. Оказалось, мама уже вернулась 
с заутрени из Академии художеств и, обрадовавшись, что 
я сама проснулась и не надо ждать утра, устроила для меня 
разговленье. Хорошо было иметь маму без педантичных 
воспитательных принципов! Подарком мне на эту Пacxy 
была заводная мышка в красном деревянном яйце. А у Во-
лоди  — в таком же яйце  — деревянные солдатики. Скром-
но по сравнению с тем, что теперь дарят детям! Но, правда, 
мышка была не пластмассовая и не сломалась на третий 
день, как это бывает теперь.

Потом, году в 16-м, в этой комнате я занимаюсь с Ниноч-
кой Януш. Кажется, уроки были через день  — с учитель-
ницей Еленой Адольфовной Эмме — и проходили то у нас, 
то у Янушей на 19-й линии. Нина была моя первая девочка-
друг. Ведь кругом меня были одни мальчишки! Вова, Беля-
евы, Покровские, Коля… Я любила ружья, пушки, спорт, 
мячи  — но не девчачьи, красно-синие, а футбольные, на-
дутые, и ещё маленькие чёрные «арабчики». Удивитель-
но: как-то раз мне на рождение родители подарили пушку, 
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заряжавшуюся какими-то пороховыми патронами. Пушку 
через день… разорвало! И мама пошла в магазин менять. 
Обменяли.

Но в куклы я тоже играла. У меня были четыре сына, 
из них три мишки. Средний, любимый, вылинявший до-
бела, был, собственно, Володин. Володя подарил мне толь-
ко его левую ногу. Ещё четвёртый сын назывался «Воло-
дей». Мягкий, с голубыми пуговицами-глазами, с пломбой 
в одном ухе. Моль несколько поела его нос, и оттуда тор-
чала солома. Но чуть-чуть. И одна была фарфоровая дочь — 
Мурочка (переодетая из японки). Игра в куклы состояла 
в том, что я мастерила куклам всё, что не продаётся в мага-
зинах: маленькие ранцы, тетради, учебники, крошечные 
карандаши и т.д. И устраивала квартиру, похожую на на-
стоящую. Стихийным бедствием бывало посещение поло-
тёров! Всё надо было разрушать и устраивать заново.

Стояла у нас в детской этажерка с книгами. Внизу  — 
игры. Я убираю книги время от времени, аккуратно вы-
страивая их по росту. Мне это казалось самым главным. 
И потом, уже замужем, я попыталась так же выстроить 
наши книги и была заслуженно осмеяна. А ведь и до сих 
пор я норовлю скомпоновать покрасивее книги на своих 
полках, хотя бы в пределах тематики.

Самые любимые книги нашего детства были «Том Сой-
ер» (первым номером!), «Гекльберри Финн», «Серебря-
ные коньки», «Питер Мариц, молодой бур из Трансвааля» 
(«молодой», а не «юный», как написал Виктор Некрасов). 
Особенно нравилось нам, что буры  — голландцы, «род-
ственники». Впрочем, война эта бурская была ведь совсем 
незадолго до моего рождения, и ещё свежи были симпатии 
всего мира к бурам (до ЮАР было очень далеко!).

Потом была книга «Хруп Зубович»  — воспоминания 
старой крысы. Автора не помню. Чудесная книга, полная 
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приключений. Потом мои, уже девчачьи: Новицкая «Хоро-
шо жить на свете». Продолжение — «Весёлые будни». А вот 
третьей книжки у меня не было. Но она была у Миши Хво-
стова. Я познакомилась с Мишей, когда мне было 17 лет, 
и выяснилось, что в доме Хвостовых это были тоже лю-
бимые книги, и Миша уверял, что я получилась похо-
жей на Мусю, героиню этой трилогии, и звал меня поэто-
му «идеальчиком». Ещё я забыла Буша. «Макс и Мориц», 
«Плиш и Плюм», «Воронёнок»! Нет, воронёнок не хорош — 
он чёрен телом и душой… Это вроде даже и не книга, 
а нечто любимое мною ещё до моего рождения. Обложки 
совсем не было, начиналось с ободранных листков. Кар-
тинки можно было рассматривать и не читая, и без конца.

Игрушки нашего детства. Железная дорога! Масса рель-
сов. По воскресеньям соединяем с рельсами Киры и Кади, 
устраиваем горы, долины, прокладываем дорогу на не-
сколько комнат. Ещё был у нас любимый старый парово-
зик без «кузова»  — одна пружинная машинка с колёсами. 
Сильная безумно! Тащила двойные составы. Называлась 
эта штука «козявка». Потом были оловянные цветные 
солдатики (признаюсь: я в них совсем не играла). Но они 
были у всех наших мальчишек. Маленькие, гораздо меньше 
теперешних, все одного масштаба, всех национальностей! 
Всех родов войск! И продавались они в овальных щепоч-
ных коробочках. Мне кажется, что так страстно собирают 
теперь мальчишки маленькие автомобильчики. А вот авто-
мобилей игрушечных у нас совсем не было, хотя автомоби-
ли, «моторы», как их называли, разъезжали уже по улицам.

Была у Володи паровая машина (работала на спиртовке). 
Привод от неё был к фонтану (работал) и к сбивалке для 
гоголя-моголя — ничего никогда не сбивалось, заедало!

Были заводные пароходы (с механическим включением 
поворота в море после выстрела).
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Прекрасная яхта. «Конструктор» у Володи был один 
на всё детство. А для лета были луки, и самодельные, и ши-
карные, купленные в Гвардейском экономическом обще-
стве (ныне ДЛТ) на Конюшенной. Лакированные, с бар-
хатной серединкой и настоящим оперением на стрелах. 
А раз был даже небольшой стальной лук, устроенный 
по принципу рессор, со стальной тетивой! Забытое теперь 
«диаболо». И сейчас охотно поиграла бы! А играть в него 
было искусством. Из игр настольных самая любимая и со-
вершенная — военно-морская игра. Неизменно вспоминаю 
её, когда печально просматриваю в «Доме игрушки» мно-
гочисленные покоробившиеся внутри игры, со сложней-
шими объяснениями, не вызывающие доверия, несмотря 
на огромные эффектные коробки.

И ещё не могу не упомянуть одного предмета  — неиз-
бежного верного спутника всех наших затей. Предмет 
этот хранился в каморке, пахнул нафталином и называл-
ся просто «зелёное». Это была старая большая занавеска, 
немножко дырявая, никому не нужная, кроме нас. Из неё 
делалось всё: поля сражений для солдатиков, гористые 
ландшафты для железных дорог; ею занавешивались полу-
тёмные пароходы и поезда из стульев, стащенных со всей 
квартиры, куда рассаживались в виде пассажиров и мои 
мишки и откуда бывало всегда жалко вылезать.

Ах, «зелёное», «зелёное»!
У моей комнаты коротенькая жизнь. После революции 

никто из нашей семьи Мунцев там не жил.
В 18-м году комната была битком набита вещами из квар-

тиры № 11 Винклеров (Юлия Петровна — несимпатичная 
сестра очаровательной Екатерины Петровны Доброволь-
ской). Некоторое время комната так и простояла наби-
той. Однажды в квартиру нашу пришли красноармейцы 
с обыском. Просмотрены все комнаты. Пошли по коридору, 
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и мама сказала: «Ну, вот и всё. А там — ванная». Солдатик 
повернул обратно. И хорошо сделал! Когда через год–два 
Юлия Петровна вывозила все свои вещи, среди них, к на-
шему удивлению, оказалось столько оружия! Шашки. Па-
троны. Зато то старинное оружие, что теперь висит у Мун-
цев, было тогда же подарено Юлией Петровной Володе.

Года три прожила в моей комнате тётя Анна, мамина млад-
шая сестра. Enfant terrible маминой семьи. Наша любимица, 
веселившая нас неправдоподобными рассказами о бурных 
годах Гражданской войны и революции в Одессе. Каждый 
рассказ заканчивался так: «Не верите? Ей-богу! Честное 
слово! Спросите Катю!» После упоминания тёти Кати Зо-
риной — абсолютно положительного члена той же маминой 
семьи — ничего не оставалось делать. Приходилось верить.

Жилa у нас и Олечка Зорина, совсем недолго — от приез-
да в Ленинград до своего замужества. Какое у неё всё было 
красивое, новенькое, аккуратное! Какие носовые платки 
с розочками, вышитыми тётей Катей! Как всё было тонко, 
добротно и аппетитно. Правда, тётя Катя, собирая в Ле-
нинград Олечку, говорила ей: «Приданого больше не жди. 
Не будет».

Потом же в этой комнате и в соседней спальне менялись 
жильцы за жильцами, пока наконец квартира не превра-
тилась в коммунальную (к чему мама до конца нашей жиз-
ни на Большом не могла привыкнуть — чувство обиды всё 
теплилось). Последними осели в двух последних комнатах 
Сорокины — врачи.

Среди жильцов, которые перебывали у нас до Сороки-
ных, было много геологов — наверное, от близости к нам 
«Геолкома»!

Геолог Михайловская, скромная, благообразная, ху-
денькая дочь писателя Гарина-Михайловского. Молчали-
во грела себе что-то на керосинке в кухне. Геолог Николай 



Николаевич Соколов, прозванный нами «Помидорчик», 
весёлый, розовощёкий и общительный. Мама кормила его 
обедами, но уже у него в комнате. Это, видимо, было ему 
очень скучно, и он вскоре уехал. Пробегая, бывало, рыс-
цой и бочком через мою комнату, он всегда приговаривал 
картавя: «А вы, Наталья Оскаровна, всё бумагу по`тите!» 
(я училась тогда в Художественно-промышленном технику-
ме).

Потом был геолог Пчелинцев, сбежавший от старой 
жены со своей молоденькой ученицей Галиной Тимофеев-
ной. Нам было её ужасно жалко. Ей было так скучно с ним, 
старым, похожим на козла! Она, верно, очень раскаива-
лась…

Потом пошли студенты Академии художеств. Тихий 
Медведев с сестрой. Коля Эйсмонт, полузнакомый, и его 
друг, скульптор Коля Саватеев. Невзрачный, с красным но-
сиком. Но Саватеев был симпатичнее Эйсмонта. Он всё хо-
тел втянуть меня в свою компанию, а я мягко и уклончиво 
не поддавалась. Саватеева убили на войне.



«Сашок». 1949.
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ГЛ А ВА ШЕСТА Я

Теперь я перехожу из детской в соседнюю спальню (идя об-
ратно по коридору).

Спальня родителей — две огромных «золотых» кровати. 
По-моему, некрасивые, но я никогда ни у кого таких не ви-
дала. Английские. Бывали ещё никелированные. А таких — 
никогда!

Рядом с маминой кроватью стоял ореховый ночной сто-
лик. Столик как столик. Но… у него были три ножки! А не-
чётное количество ножек, как известно, — необходимое ус-
ловие для занятий спиритизмом. Итак, за этим столиком 
мы сидели в занавешенной Володиной комнате, соединив 
руки мизинцами с руками Киры и Кади Беляевых, вперив-
шись в блюдце в середине стола. Оно должно было вра-
щаться, были написаны кругом буквы, и т. д., и т. д. Не знаю, 
где проходила грань между серьёзом и жульничеством. Бо-
юсь, что второе превалировало. В темноте было так удоб-
но пользоваться разными системами чёрных ниток для 
прыгания стола! У Беляевых был такой же точно столик 
от нашей общей бабушки Мунц. Но ду`хи, вызываемые 
у них, были темпераментнее наших, и их столик не вы-
держивал, приходилось его вечно склеивать и связывать.

Потом у мамы стоял типичный для тех времён огром-
ный мраморный умывальник с фарфоровым умывальным 
прибором, разукрашенный синими модернистыми цве-
тами (где стебли цветов выдрессированы изгибаться под 
прямым углом). Зачем в квартире с ванной нужно было это 
заведение? Горничная вносила и выносила воду. Тазы тя-
желенные!
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Впрочем, в нашей детской тоже стояли кувшины, тазы 
и скромная клеёнчатая табуретка, и мыли нас с ног до го-
ловы каждый день в комнате!

На мамин мраморный умывальник маленький Вовочка, 
когда меня ещё не было на свете, налетел в темноте прямо 
переносицей. И так плакал! Это рассказывалось много лет, 
и строились догадки: не потому ли у Володи получился та-
кой маленький нос? Впрочем, о носе Володи: когда он ро-
дился, бабушка Мунц воскликнула: «Боже мой! Что же он бу-
дет делать в дождик? (Как это звучало по-немецки, не знаю.)

Из всей обстановки спальни сохранился лишь у Леночки 
Мунц один из двух английских шкафов. А английские вещи 
были у нас потому, что у мамы была одна тётушка, Юлия, 
в Англии, она-то и прислала маме после свадьбы некото-
рые вещи.

Между окнами стоял туалет красного дерева. Справа 
и слева — совсем маленькие ящички, куда разрешалось ла-
зить за верёвочками, за ключом от каморки и брать талон-
чик за дрова дворнику. Потом слева и справа  — выдвиж-
ные ящики побольше. Справа мамин, слева папин. Пахнут 
они по-разному. У папы аккуратнее, пахнет конфетками 
от кашля «Вальда» (зелёненькие, круглые, с ямкой). Щёт-
ка. Зажимы для усов. Крючок для ботинок. Щипчики для 
ногтей. У мамы в ящике кавардак: полисуары для ногтей, 
какой-то розовый камень — им натирают полисуар, чтобы 
ногти блестели (камень этот мучительно похож на рахат-
лукум). Пудреница с пуховкой, россыпи шпилек и невиди-
мок. Всё пахнет просыпанной пудрой. Остальные ящики, 
большие, все запираются на ключ. Правда, ключи лежат 
тут же, наверху. Странно теперь: ведь мы совершенно пе-
рестали что-либо запирать! А тогда вот запирали… и па-
пин письменный стол тоже запирался…

Основа спальни, золотые кровати, переезжали по всей 
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нашей квартире: я помню их впоследствии и в гостиной, 
и в мастерской, и чуть ли не в столовой.

Пожалуй, мы любили переставлять мебель. Кто-то из де-
тей женится, разводится или просто так, для обновления 
жизни, — всё переезжало! Дружно и вдохновенно тащили 
мы из комнаты в комнату вещи. Под царапающиеся ножки 
подпихивались зелёные коврики, чтобы не портить пол. 
Все радовались новому устройству.

Но не надо думать, что в нашем доме неизменно царили 
мир и тишина. Очень легко вспыхивали ссоры, шумные, 
хотя и быстро проносившиеся, как весенние ливни. Все 
были вспыльчивы: и папа, и мама, и Володя. Все — кроме 
меня. За что я и заслужила от Володи такую характеристи-
ку: «У Таси нервы — дюйм в поперечнике!» А то ещё была 
такая форма полуссор: за обеденным столом отец вдруг 
молча вскакивает, швыряет салфетку, вылетает в сосед-
нюю комнату и захлопывает за собой дверь. В столовой —
тишина. Через минуту так же быстро отец возвращается, 
заправляет за воротничок салфетку, и обед продолжается 
как ни в чём не бывало. Причина вспышки не выясняется.

Если же ссорились родители между собой, как страдал 
Володя! То же бывало с ним, если кто-нибудь из членов се-
мьи опаздывал домой. Володя смотрел с тоской в окна. От-
крывал дверь на лестницу, потом сбегáл, раздетый, вниз 
и стоял у ворот. А я преспокойно занималась своим делом — 
«дюйм в поперечнике»!

Когда я была маленькая, я говорила: «Папа может сер-
диться на маму, мама  — на Фрушку, Фрушка  — на Вову, 
а Вова — на меня. А мне на кого же сердиться? Мишку, что 
ли, посадить перед собой и сердиться на него?»

Но возвращаюсь в спальню. Я не помню, чтобы я жила 
подолгу в этой комнате, и всё-таки запечатлелась в памяти 
одна сцена, именно там.
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В нашем детстве были бойскауты. Все были этим увлече-
ны. Спорт! Природа! Палатки! Форма! И Володя очень хо-
тел вступить в бойскауты, а папа был решительно против. 
Что-то претило ему ужасно в этой организации. Наверное, 
именно «организация». Но все товарищи были уже скаута-
ми! И наконец папа согласился. Повезли Володю покупать 
форму. Зимнюю. Защитного цвета сукно, погончики, пи-
лотка, куча карманов и обмотки на ногах. И треугольный 
галстук: были жёлтые и синие галстуки, как-то по отрядам. 
Не знаю, какая разница, но Володя был синим. Я уже лег-
ла спать, когда вернулись «из города» мама с Володей и ему 
разрешили зажечь свет, чтобы показаться мне. Он стоял 
на фоне печки, подняв как-то от смущения плечи, и от него 
исходило такое сияние счастья, какое возможно было, по-
моему, только на Володином лице с его удивительными 
глазами.

Забегая вперед, скажу, что потом Володя разочаро-
вался в бойскаутизме. Он сказал как-то: «Туда поступа-
ют только ради формы». Больше он не распространялся, 
но было ясно, что какие-то его идеалы рухнули. Распро-
страняться на такие темы было не в его духе. Ни в дет-
стве, ни потом.

А поначалу всё казалось таким интересным и мне, ко-
нечно, тоже; и я мечтала, как я потом поступлю в «птен-
чики» (маленькие бойскауты назывались «волчатами», 
а девочки, гёрлскауты, — «птенчиками»). Но этого «потом» 
не настало. Имя Баден-Пауля до сих пор звучит для меня 
волнующе: мне казалось тогда, что это был какой-то са-
мый главный, чудесный скаут! А теперь я прочла у Ларус-
са, что Баден-Пауль был просто английским генералом, 
создателем бойскаутизма во всех странах. Скауты должны 
были всё уметь, что умеют теперь туристы: ставить палат-
ки, разводить костёр (конечно, под дождём желательно) 
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и готовить. Володя должен быть сдавать экзамен «на пова-
ра». И зубрил, как готовят рыбу. И я зубрила за ним: что 
надо делать раньше — потрошить, чистить или мыть рыбу 
и т. д. Чисто теоретически! Ещё у бойскаутов была какая-
то возня с узелками на галстуке: развязать на ночь узелок 
можно было, лишь если ты совершил какое-нибудь доброе 
дело за день. И ещё был девиз: «Будь готов!» — «Всегда го-
тов». Мама со свойственным ей юмором находила очень 
удачным отвечать «всегда готов» в момент, когда размота-
лись дурацкие обмотки на ногах.

Мне сейчас очень просто вспомнить, кто же из наших дру-
зей был скаутом? Да все! И Славу, и Всеволода Покровского, 
и Беляевых, и Пастуховых — всех мальчиков вижу я одетыми 
в защитную форму, а особенно хорошо выглядывают в вос-
поминании все эти милые лица из-под летних шляп типа 
ковбойских, с раздвижным ремешком под подбородком.

А если говорить о том, как мы все одевались в детстве, 
до «скаутизма», то все всегда носили матроски! Летние, 
зимние, тельняшки, шапки и матросские пальто. Вот толь-
ко меня так не одевали; но пальто и я, конечно, донаши-
вала после Володи, наслаждаясь золотыми пуговицами 
с якорями. А уж после революции я долго донашивала всё 
Володино: и какие-то синие куртки-косоворотки, с рези-
ночкой внизу, и ночные рубашки, и лифчики, и всё, что 
ещё не изодралось. И даже кепку!

На ногах у нас летом сандалии. Зимой — ботинки (назы-
вали мы их «сапогами»). Чёрные. Сначала с пуговицами, 
а потом с крючками для шнурков. В подмётках наших всег-
да понатыканы кнопки. По ним можно было безошибочно 
определить профессию нашего отца.

На сапоги надевались калоши или чёрные суконные бо-
тики. С защёлкой, железной, впереди. Симпатично так 
щёлкала!
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А вот в совсем раннем, туманном детстве мы носи-
ли синие шерстяные пелерины с капюшоном, подбитым 
чем-то красным. Именно в такой пелерине выступала 
я впервые в маминой пьесе «Лесные человечки». Было мне 
полтора года. Я играла брусничку.

Ещё в спальной комнате прошла моя скарлатина. «Весё-
лая скарлатина» — как увековечила её мама в стихах:

Хоть жар не выше нормы,
Но вся картина
Ясна,
Что в легкой форме
Тут — скарлатина.

Было это, видимо, перед самой революцией, так как 
мама читала мне вслух речи Милюкова, Родзянки, Пуриш-
кевича. Я слушала «по дружбе», так как никакого инте-
реса это у меня не вызывало. Жили мы во всей квартире 
одни с мамой и 2 прислуги. Тут я получила свою маму спол-
на! Не знаю, скучала ли мама в таком пленении, но я как 
сыр в масле каталась. Чтение, чтение, рисование, клеение. 
Даже шитьё кукле Мурочке какого-то изысканного кружев-
ного белья. Из-за этого шитья моё старенькое тигровое 
одеяло было подобно костистому лещу от потерянных в нём 
иголок. То тут кольнёт, то там… Володя жил тогда не пом-
ню у кого, а папа — у Бенуа (отчего и получил какой-то ин-
тересный заказ). Изредка папа приходил к нам под окна, 
и мы махали друг другу и посылали поцелуи. Мама всё вре-
мя была очень весёлой и неиссякаемо интересной для меня.

А из кухни по вечерам доносилось пение прислуги, что 
мама всегда любила: не из интереса к фольклору, а как 
признак хорошего настроения, царящего на кухне. Итак, 
скарлатина моя была всем по душе. Только во время 
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дезинфекции, когда пахло формалином и слезились у нас 
глаза, сожгли всё-всё, что я наклеила и намастерила и что 
нельзя было прокипятить. Тогда, ко дню рождения, был 
подарен маленький самовар. Медный. Перед тем как его 
купить, мама долго звонила по телефону по магазинам: 
«Есть у вас детские никелированные самовары?» Наконец 
я сказала: «Да ладно уж, мама, ну купи мне килерованный».

Сейчас вспомнила, что ведь первым после родителей по-
селился в спальне мамин брат, дядя Женя с женой — тётей 
Марусей. Незадолго до этого они приехали из Владивосто-
ка, где дядя Женя, кажется, служил бухгалтером. Он был 
очень тощий, симпатичный, в пенсне. Тётя Маруся — краса-
вица украинка, с серыми глазами и хлопающими непонима-
ющими ресницами. По весу — вдвое больше дяди Жени. Бро-
ви рисованные, «пиявками». И тогда же — это, видимо, была 
зима 17–18-го года  — в детской комнате живут Хованские.

Это Настенька, тёти Марусина сестра, с двумя хоро-
шенькими детьми — Олей и Юрой. Настенькин муж — каза-
чий офицер, князь, совсем, видимо, обнищавший. Видела 
его я только раз. Красивый, маленький. Что сталось с ним, 
не знаю. Сама Настенька умерла от тифа, когда они все 
жили уже не у нас. После её смерти сразу пришли в её ком-
нату какие-то солдаты. Быстро всё переворошили и, ска-
зав: «Что же княгиня-то нищая?» — разочарованные, ушли.

Потом умер скоро и дядя Женя. Не знаю, у себя ли умер 
или в больнице? Только мама была при этом. Отпевали его 
на Смоленском кладбище. Это были мои первые похороны, 
первый покойник, первый чистый восковой лоб, от кото-
рого нельзя оторваться — всё смотришь… 

Тётю Марусю мама устроила вскоре заведовать хозяй-
ством в нашу школу, «к Маю», где она (прекрасная хозяй-
ка!) была очень к месту; жила она там же и вырастила си-
рот Хованских.
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В ту зиму, 17–18-го года, я поступила в 1-й класс Василе
островской гимназии. Гимназия эта была «ведомства им-
ператрицы Марии Федоровны», и я могла учиться там да-
ром, так как отец преподавал в Ксеньевском институте 
(кажется, перспективу). И это решило дело.

Вот этот год — даже в воспоминаниях моих — невесёлый. 
Дома или совсем нет электричества, или дают его только 
вечером. Правда, некоторое время можно сладостно пре-
даваться безделью, после чего неизменно лёгкое разочаро-
вание, когда вспыхивает свет и надо садиться за уроки…

Школу свою я не любила, но не думала об этом тогда, т. к. 
не знала, как можно любить свою школу.

Училась неважно (по двенадцатибалльной системе уму-
дрялась получать за диктовки «5»). Но меня это совершен-
но не трогало — ни тем более моих родителей.

Спорта  — никакого! Одни девочки… даже на перемене 
нельзя было побегать!

По утрам вся гимназия парами текла по коридорам 
и лестницам в актовый зал и выстраивалась на молитву 
по классам. Впереди маленькие. Сначала делали ещё всем 
залом, разом, реверанс нашей директрисе. Она стояла, си-
няя, корсетная, с мутными глазами, и мягко дирижиро-
вала двумя руками: р-раз! Пока не выйдет. А кто же читал 
молитву? Кажется, старшая гимназистка? Между окна-
ми перед нами висел большой образ, похожий на картину. 
В этом же зале проходили и уроки пения (ах вы, сени, мои 
сени…), и уроки танцев. Танцевали па-де-патинёр, помпа-
дур, па-де-зефир. Это мне нравилось.

В классе во время урока всегда присутствовала класс-
ная дама, хорошенькая голубоглазая Мария Владимиров-
на. Сидела сбоку, за отдельным столиком, что-то писа-
ла и делала круглые глаза, если кто-нибудь разговаривал. 
Были разные славные девочки: Зайка Измайлова, дочь 
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священника, первая ученица; Муся Столбовская, хоро-
шенькая; Иришка Карсавина, племянница балерины, дочь 
историка, кажется. Жили Карсавины на набережной, под-
ле университета,  — громадная квартира на первом этаже. 
Я была у неё раз на большом празднике. К ужину был по-
дан чёрный хлеб  — стоял нарезанный на тарелке, и мож-
но было брать сколько хочешь! Это меня поразило. И ещё 
играли так: в дверях было подвешено яблоко на нитке 
за хвостик. Все дети подходили по очереди и пытались его 
откусить без помощи рук. Никому не удавалось, а после 
каждого гостя бонна мыла яблоко!

В альбом для стихов (у всех девочек был непременно та-
кой альбом) Иришка написала мне чьи-то стихи:

В облетающих аллеях
вечернего сада
Шорох, шелест листопада,
Шёпот листьев облетевших.
В сетку веток поредевших
Облетающего сада
Смотрит хмуро неба просинь,
Слышен шорох листопада,
Слышен шёпот: осень, осень…

Написано было жирным, мелким, кривым почерком. 
Карсавины вскоре уехали за границу. Эта девочка, мне ка-
залось, похожа была на тётку (но потом я поняла, что она 
похожа на Павлову с рисунка Серова, а вовсе не на Карса-
вину).

На следующий год началось обучение в школах вместе 
с мальчиками. И меня перевели в 1-е реальное училище. 
Когда прочли моё имя в списке переводящихся, я плака-
ла. А потом я очень полюбила это 1-е реальное училище. 
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Несмотря на казённое здание, в котором оно помеща-
лось, всё училище оказалось гораздо менее казённым, чем 
моя первая гимназия. Находилось оно на углу 12-й линии 
и Большого (по левой стороне, если идти от 1-й линии). 
Был у нас уютный класс с приятными особыми лампами, 
с деревьями перед окнами на Большой. С отдельным не-
большим рекреационным залом (для каждого класса свой 
зал, обшитый деревом). Там на переменах мы неутомимо 
от звонка до звонка играли в футбол. Причём я была бес-
сменным голкипером среди мальчишек. Очень мне это 
давалось. Кроме меня, конечно, ни одна девочка с нами 
не играла.

Но дружила я там с очень милой стриженой маленькой 
Алисой Мадер. дочерью живописца. Она как-то рассказа-
ла мне с гордостью, что отец её кончил Академию худо-
жеств в один год с моим и в списке окончивших, напеча-
танном в газете, их фамилии стояли рядом: Мадер, Myнц… 
Он сохранил эту газету. Но при этом — и мне это тогда по-
казалось очень жалостливым  — она попросила задержать 
у себя книгу сказок, которую я ей дала почитать, так как 
её отец хочет срисовать там одну картинку. Даже помню 
какую — танцующую русалочку Андерсена!

Была ещё девочка Фролова  — дочь гробовщика, вернее, 
хозяина похоронного бюро. Иногда я ходила играть к ней 
в сад, всё там же, напротив, по Большому, сад за глухим за-
бором. Масса стружек и гробов! И большая низкопробная 
библиотека с замызганными книгами. Как-то я принесла 
домой от неё книжку «Евгения, или Тайны французского 
двора». Папа начал читать её тоже. Однако, когда я замети-
ла, что чтение это совсем не для папы (в романе начались 
какие-то альковные дела), я быстренько дочитала и от-
несла её в гробовую мастерскую, подальше от греха. Папа 
только удивился, как быстро я читаю.
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Мальчиков было много хороших (между прочим, это 
был случайно класс Коли Пастухова, но он тогда уже слу-
жил). Был славный кудрявый Женя Тенягин, который, 
развернув на русском хрестоматию, заявил учителю: «Лео-
нид Николаевич! А Пушкин-то на меня похож!» Тахванов — 
маленький реалистик в чёрной шинели — галантно носил 
мне домой огромную картонку с костюмом Розы, когда 
я готовилась к выступлению на вечере. И, шлёпнувшись 
на льду, от страха повредить что-нибудь лежал на спине, 
поставив картонку на живот. Так и вижу его!

Был ко мне неравнодушен тоненький поэтичный блон-
дин Лилиенфельд. Никаких объяснений, конечно. Только 
он как-то раз из-за меня совсем не прикрепился к детской 
столовой — всё хотел вместе. И мама его ругала.

По четвергам мы совсем не учились  — на французский 
манер. Пели в тот год очень много, и появился уже новый 
революционный репертуар:

Мы кузнецы, и дух наш молод, 
Куём мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!

Художественные выступления были так часты и обыч-
ны, что я как-то, участвуя в хоре на эстраде, по рассеян-
ности стала хлопать вместе с публикой, пока меня соседи 
не одёрнули. А один был большой вечер, где я пела соло 
и ту самую Розу, и «птичку» и ещё декламировала «Бра-
тьев-разбойников» Пушкина целиком! Выучила я эти сти-
хи сама раньше, из любви к искусству. Словом, на этом ве-
чере я «фигуряла», как теперь говорят, но, честное слово, 
не помню чувства зазнайства.
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Обедать мы отправлялись в большую столовую. У каж
дого класса  — свой стол. Дежурный огромной поварёш-
кой разливает суп. Всю зиму один и тот же — морковный. 
А на кухне мы по очереди дежурили, и мы, маленькие, по-
пав на кухню, стоим перед огромным чаном и чистим мор-
ковку! Видимо, училищу повезло с запасом моркови. Ведь 
это была зима 18–19-го года!

Что-то было, теперь я вижу, удивительно симпатичное 
в этой школе и от старого уклада училища, каких-то тра-
диций, тёплых печек, хороших учителей, из которых не-
которые ещё носили форменные мундиры с золотыми 
пуговицами (например, географ, по прозвищу Носорог). 
И в то же время появление разных новых «свобод». 

Как я училась, не помню. Видимо, не совсем плохо, так 
как сердитый наш математик Пал-Платоныч радовался 
моим толковым ответам. По программе, я думаю, была 
совсем сбита  — что-то в одной школе ещё не проходили, 
в другой давно прошли.

И вот для перехода в следующий класс надо было сда-
вать зачёты. Когда дело дошло до русского, маленький кур-
носый Троицкий (не наш учитель) спросил меня, какие 
я знаю спряжения. Я ничего не знала. Сколько есть скло-
нений? Я тоже не знала. В классе мы были почти одни. 
Окна были раскрыты — за окнами была весна, и мои одно-
классники, слышно было, играли во что-то очень инте-
ресное. Тогда Троицкий сказал мне прочесть стихотворе-
ние. Прочла. Ещё какое-нибудь. Прочла. Ещё… Он сидел, 
подперев нос, и смотрел вдаль. И поставил мне зачёт. Это 
было явно новое веяние.

На следующий год я перешла в гимназию Мая. Странно 
мне теперь, что без огорчения рассталась с 1-м реальным 
училищем. Но ведь учиться «у Мая», с Володей, было моей 



заветной мечтой с раннего детства. Я говорила: «Оденусь 
мальчиком и поступлю к Маю».

А вышло, как с Колей: когда я поступила к Маю, Володя 
поступил на свою первую службу, на «Свирьстрой». И шко-
лу кончал экстерном. «Свирьстрой» был в самом зачаточ-
ном состоянии: вся архитектурная мастерская помеща-
лась просто в квартире Ал. Ив. Дмитриева, на 3-й линии. 
А Володя  — мы смеялись,  — несмотря на свою должность 
чертёжника, приходя на службу, первым делом затапли-
вал печи. Тогда нас это смешило. А теперь это не кажется 
смешным.



Портрет Лены Мунц. 1951.
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ГЛ А ВА СЕ ДЬМ А Я

Дальше после спальни идёт гостиная. Она приходится 
против столовой. Гостиная — красивая комната и связана, 
естественно, с самыми весёлыми и парадными днями на-
шей жизни на Большом.

Эта комната всегда синяя. Сначала сине-зелёные обои 
в полосочку, потом, когда все увлекались матовыми обоя-
ми, она сине-серая.

В гостиной балкон в эркере, не простой, а французский, 
чего я сама больше ни у кого не встречала, — это большая 
балконная дверь и решётка в самой двери. Справа и слева 
под углом — узкие окошечки. Пугливые новые гости робко 
приближаются к решётке, вытянув шею и выставив на вся-
кий случай одну ногу вперёд. Мы же часами болтаем, об-
локотившись на холодное железо. Вот тут-то шумят наши 
тополя. Внизу идут игры в саду. Тут поджидаем мы и сво-
их, и гостей. И — в каких-то случаях — спускаем на ниточке 
ключ приходящим (может быть, это ключ от запертой го-
дами парадной двери внизу?).

На горизонте, чуть влево, в ветреную погоду видны вол-
ны  — барашки Финского залива. А в ясную погоду виден 
силуэт Кронштадтского собора (теперь уже, наверное, всё 
это застроилось).

В гостиной — большое зеркало в золотой раме. Во време-
на нашего детства  — никакой особой мебели, вернее, всё 
то, что переехало потом в мою девичью комнату: рояль, 
диван с креслами, ломберный столик. Над роялем — боль-
шая картина Кардовского «Амазонки»: страшно темно, ни-
чего не разобрать.
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На диване, всё том же, тогда довольно ободранном, под 
лампой бра и двумя акварелями Альберта Бенуа мы прово-
дили часто вечера, слушая мамино чтение по-французски.

Мама, Вова и я сидим, все уютно прижавшись друг к дру-
гу. Дверь в мастерскую прикрыта, чтобы не мешать папе. 
Мама читает нам терпеливо по такой системе: каждую 
фразу по-французски, потом по-русски, потом снова по-
французски. Я слушаю, рассматривая амазонок. И особен-
но мучает меня в этой картине внизу справа белое пятныш-
ко облупившейся краски, похожее по форме на маленький 
далёкий парус. Я понимаю, что это не парус, — а хочется! 
Так, понемногу, французский оттесняет немецкий мое-
го детства, пока совсем не вытеснил его. Немецкий мама 
тоже, конечно, знает, но… папа находит, что у мамы пло-
хое произношение. Мама страшно обидчива. И хотя и уве-
ряет, что произношение по-немецки не нужно, — да и нет 
его вообще! произношение надо только по-французски,  — 
но от обиды никогда не говорит с нами ни слова по-
немецки. Так он и забылся.

А читает мама нам классические книжки из «Bibliothèque 
Rose», где на гравюрах девочки в кринолинах с панталон-
чиками. Самое странное, что плохие девочки, проказни-
цы, тоже в кринолинчиках, только растрёпанные. Ещё 
на этом диване мама читала нам «Ундину» Жуковского 
с прелестными иллюстрациями английского художника 
Реггама. Очень поэтично. И стихи, и рисунки.

У балкона справа стоит мамин письменный столик.  
Изящный, ореховый, на гнутых ножках, с откидной доской. 
Поворачиваешь ключ, открываешь его  — внутри зелёное 
сукно и острый запах антоновских яблок. Там стоит голубая 
кожаная шкатулка с сюртучным прибором: голубые шари-
ки сургуча, печатка, тигелёчек с деревянной ручкой (раста-
пливать шарики) и спиртовка. Вот от неё-то и запах яблок.
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В верхних ящиках  — фотографии, толстые, блестящие, 
много раз пересмотренные и знакомые, в нижних  — пись-
ма с длинным готическим почерком моей бабушки (почерк, 
унаследованный всеми её дочерьми). В ящичке с секретом — 
мамины драгоценности и самое интересное  — мамин ре-
вольвер, с перламутровой ручкой и аппетитным барабаном. 
После революции Володя с Игорем Фоминым закопали его 
где-то. Потом через какое-то время попытались откопать — 
но ничего не вышло! Ещё в нашем доме были пугач и папи-
на охотничья двустволка. Куда она потом делась, не знаю, 
но помню рассказы о том, как на даче в Павлове (вверх 
по Неве), где наша семья жила с Покровскими ещё до моего 
рождения, мама геройски стреляла из неё ночью в сад, когда 
кто-то лез через забор. Наутро оказалось, что мнимый гра-
битель, движимый романтическим чувством к нашей кухар-
ке, потерял со страху в саду казённую фуражку. Мама верну-
ла её сконфуженному кавалеру с назидательной нотацией.

В гостиной — музыка. Я не помню в те времена папино-
го пенья с аккомпанементом, хотя пел он много, обычно 
у себя в мастерской. А тут он играет на скрипке. Ноты папа 
ставит на высокий вертящийся (с тихим писком) пюпитр 
чёрного дерева. Изредка аккомпанирует ему мама, но это 
плохо идёт: родители тут же начинают ссориться. И, надо 
признаться, мама не блещет музыкальностью и туше 
у мамы жёсткое. Главная пианистка  — тётя Сонечка Лю-
бовская, красавица и любимица нашей семьи. У тёти Со-
нечки — серая, тоже красавица — борзая Бьютти. И брат — 
хромой медик в студенческом мундире. Все они канули 
куда-то после революции, а фотографии её остались… Ещё 
играет и аккомпанирует папе тётя Loulou — Елизавета Ва-
сильевна Афанасьева, дочь одесского генерала. Loulou  — 
фибза и ломака, но красива. Очень капризничает за роя-
лем: папа смеётся, норовит проткнуть её смычком.
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Мама иногда мелодекламирует «Умирающего лебедя» 
под музыку Сен-Санса. Скрипка и рояль.

Заводь спит. Молчит вода зеркальная.
Только там, где дремлют камыши,
Чья-то песня слышится печальная…

Мне нравится. Мама хорошо читает. И ещё иногда мама 
читает стихи неизвестного мне автора:

Что за ночь, что за тишь.
В светлом блеске луны
По росистой траве
Бродят юные сны…

Эти стихи мама повторяла и потом, и связаны они 
у меня с Сиверской, с летом 1924 года, когда так много па-
дало звёзд… А мне было 16 лет.

Меня тоже как-то ставят прочесть стихи. Вот это было 
в день маминого рождения, когда ей исполнилось 37 лет, 
я это запомнила потому, что я сообщила гостям, что маме 
73. Я стою на кресле — животом к спинке кресла — и, как 
с кафедры, декламирую:

—  Двадцать лет живу на свете, —
Сам себе Ахмет сказал, —
И ещё не побывал
Никогда на минарете.
И немедленно Ахмет
Влез на стройный минарет.

Дальше не помню. Но, когда я дошла до описания того, 
что Ахмет видит вдали «люди, звери и скоты», я шикар-
ным жестом обвела всех гостей. Гости повеселились.
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Кто же бывал у родителей тогда? Покровские, Беляевы, 
Николаевы. Екатерина Леонтьевна Бенуа (тогда Шрётер, 
а может быть, Грибоедова?). Пожалуй, она бывала поз-
же. Иногда бывал архитектор, граф Сюзор, председатель 
Общества архитекторов, хороший оратор и организатор. 
Но постройку, увы, я лично помню лишь одну  — дом Зин-
гера на Невском (теперь Дом книги, с глобусом наверху). 
После революции у нас бывал сын его, высоченный Вла-
димир Павлович Сюзор, поклонник Оли Константинович.

Герсевановы. Он путеец (известный мостовик, наконец, 
не архитектор). Милая жена Вера Даниловна. И Миша. 
Это семья особая. Познакомились мы с ними через на-
ших бонн ещё в году 10–11-м. Жили они на углу 12-й линии 
и Большого, в том доме, где позднее был детский клуб, о ко-
тором я писала. И в доме их бывали самые чудные, самые 
большие и парадные ёлки. Миша был по возрасту меж-
ду мной и Володей. В детской у него была огромная лодка 
на качалке, куда были свалены горой все его мягкие игруш-
ки. После революции Герсевановы переехали в Москву.

А наши скромные родные ёлки зажигались тут, в гости-
ной, много-много лет подряд. Украшали мы с папой. Мама 
не допускалась  — отец уверял, что мама прицепляет све-
чи, да и всё остальное, недопустимо близко к концу ветки 
и ветка гнётся. А уж свеча не вертикальная была позором. 
Покупал ёлку тоже папа с нами, на 6-й линии — между Ан-
дреевским рынком и аптекой Пеля. Ёлки там стояли на-
стоящим лесом, потому что все они были, конечно, с дере-
вянными готовыми крестами. Папа долго и придирчиво 
выбирал ёлку «нашего» фасона, стройную.

Новые игрушки прибавлялись редко, и мы их не очень-
то одобряли. До сих пор у Ляли Мунц есть несколько 
игрушек  — моих ровесников, если не старше меня. Под 
звездой, наверху, традиционно прицеплялся хвостом 



98

с проволочкой зелёный дятел. Было гораздо меньше, чем те-
перь, стекла и шаров (хотя были стеклянные бусы!). А глав-
ное, было много хороших картонажей, которые теперь со-
всем не продаются. Кондор. Зубр. Орёл. Золотой осёл, 
полусгоревший на знаменитой вращающейся ёлке, устро-
енной молодыми нашими родителями и кончившейся не-
большим пожаром. Это было ещё в квартире дома Шприн-
га, где я родилась. На нашей ёлке ещё бывали бонбоньерки 
с конфетками, были хлопушки, которые и хлопали (пахли 
порохом), и содержали в себе сюрпризы: дешёвые колеч-
ки, костюмы из папиросной бумаги. Полусгоревший золо-
той осёл… ветеран! Ах, как мы придерживались традиций! 
И казалось, они вековые! А ведь возрастом этих традиций 
был всё тот же наш щенячий возраст! Я не помню, чтобы 
родители говорили: «Так делалось в нашем доме в детстве» 
(хотя теперь я думаю, так и было что-то у папы в доме). 
Но о ёлках в мамином доме я многое знала. Знала, что де-
душка, мамин отец Лев Максимович, очень любил дарить 
подарки. А одних детей было 9 человек! И дедушке не хвата-
ло всегда места на ёлке, чтобы подвесить все подарки, поэ-
тому он отрезал мешающие ему ветки, а m-me Sterlin, гувер-
нантка, кричала: «Caches, donc, les ciseaux de M. le docteur!*»

У нас подарки клались под ёлку, нас прогоняли. Све-
чи зажигались без нас. И, когда в сочельник раскрыва-
лась дверь из столовой в гостиную, ёлка тихо сияла вся 
в свечах, и только бенгальские огни слегка потрескивали. 
А мы, зачарованные, медленно входили, не отрывая глаз 
от долгожданного, хоть и всегда одинакового зрелища.

На тех нескольких ёлках, которые я устраивала внукам 
здесь, уже в Москве, я старалась повторить ту ёлку нашего 
детства — включая орехи и пряники на подносе.

В сочельник были только свои, домашние. Все получа-
ли подарки. Как полагалось тогда, я преподносила папе 

*Caches, donc, les ciseaux de M. le docteur! – (фр.) Спрячьте, наконец,  
ножницы доктора!
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и маме переписанные стихи, немецкие или француз-
ские, на листочке, вырванном из тетради в косую линейку, 
и, уставившись в огонёк свечки, читала их наизусть. Гостей 
приглашали 25-го, 26-гo, и мы ходили к нашим друзьям.

Запомнилась мне одна наша ёлка: под деревом стояла 
новая парта для меня! У Володи давно была своя, а вот мне, 
наконец, подарили! Пахла она внутри восхитительно  — 
и сосной, и лаком,  — долго пахла! И в ней лежала толсту-
щая «Золотая книга сказок» издательства Вольфа с цвет-
ными картинками.

Один раз мне купили гладенькую ёлку для моих кукол. 
Всё, казалось бы, было хорошо. Украсили. Зажгли. Но мне 
было не по себе! Как можно, чтобы были две ёлки в од-
ном доме? Два Бога? Нет, чего-то тут большие недопоняли. 
А теперь у нас ёлки на улицах, ёлки во всех магазинах, в ви-
тринах, в детских садах… Разве можно испытывать то, что 
испытывали мы? Правда, и мы ходили на Рождество к Беля-
евым, Покровским. Но это были их «божества». И всегда со-
вершенно не похожие на наше: какие-то разляпистые или 
поставленные в угол (как можно?), с чужими игрушками.

Только ёлка у Герсевановых была непревзойдённой… 
К ёлке им присылали с Кавказа особенные леденцы, золо-
тисто-прозрачные, и всё огромное дерево переливалось 
золотом. Было шумно, весело, играла музыка. Вера Дани-
ловна всё время что-то затевала весёлое. Я не помню со-
вершенно своего отношения к танцам в те времена. Никог-
да не училась танцевать. Но плясала не задумываясь. И вот 
однажды у Герсевановых я танцевала с каким-то взрослым 
дядей. Возвращаясь домой, уже в лифте, мама сказала мне: 
«А знаешь ты, что танцевала с князем?» Я подумала и спро-
сила: «А он что, дома сидит на троне?»

Ещё помню, как один раз Вера Даниловна сняла мне 
с ёлки такой вот длинный леденец и сказала, что это 
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волшебный карандаш: если один конец взять в рот, а дру-
гой поставить на бумагу, он сам начнёт писать. Я вежли-
во, но криво улыбнулась, давая понять, что я не маленькая 
и прекрасно понимаю шутки (а было мне 4 года, мы ещё 
не жили на Большом). Утром одна в детской комнате я за-
лезла коленками на стул, взяла бумагу и с мыслью, которую 
теперь я выразила бы так: «А попробую-ка! Меня же не убу-
дет», — попробовала. Ничего не вышло.

Через много лет  — у меня уже был Сашенька  — я остро 
вспоминала то утро и снова пережила ожидание чуда, 
очень мало рассчитывая на него. Но чудо свершилось! 
А дело было вот как: я купила в лавочке, на Среднем, де-
шёвенькую круглую коробку конфет. Выбрала я её потому, 
что у неё была странная, хоть и некрасивая крышка, похо-
жая на маленькую патефонную пластинку. Принесла до-
мой, потрогала. Похожа! Я отломила бортик, провертела 
дырку посередине и с той же точно мыслью: «А попробую-
ка, меня не убудет»,— завела патефон… и он заиграл! Пре-
лестный маленький вальс-бостон. А в конце пластинки 
была реклама: «Покупайте кондитерские изделия фабри-
ки такой-то». Свершилось то, чего я прождала двадцать во-
семь лет!

После Крещения ёлку разбирали. Шары укладывались 
в вату, игрушки — в коробки. В гостиной становилось сно-
ва светло и просторно. Мне выдавался столовый нож, 
и я, ползая на коленках, соскабливала с паркета разно
цветный стеарин — последние воспоминания о Рождестве. 
Прощайте, праздники! Теперь до Пасхи…

А впрочем, нет! Ведь была в году ещё одна весёлая для 
нас неделя: вербная! Когда в городе устраивались верб-
ные базары и когда Петербург наполнялся вейками — это 
чухонцы приезжали на своих маленьких лохматых лошад-
ках, запряжённых в сани. Дуги были украшены пёстрыми 



101

лентами анилиновых цветов и увешаны колокольцами. 
Последний раз я ехала на вейке с тётей Олей Беляевой. 
На нас наехал сзади извозчик  — голова большой настоя-
щей лошади просунулась между мной и тётей Олей. Пом-
ню крики: «Пр-р», «Но-о-о», «Тпр-р-р». А когда все разобра-
лись и мы поехали дальше, наш возница, со свойственной 
чухонцам невозмутимостью, не оборачиваясь, спросил: 
«А что, девчонку-то… потеряли?»

Вербные базары были, наверное, по всему городу, 
но я запомнила подле Академии художеств, на Малой 
Конюшенной и на Конногвардейском бульваре.

Продавали всё что угодно. Всё дёшево, пёстро и весе-
ло. Воздушные шарики, тёщины языки. Любимые чёрти-
ки. Сделаны чёртики были из проволоки, обмотанной 
пёстрой синелью. С длинными хвостами. Гнулись как угод-
но! Продавцы кричали:

А вот… Повара, повара,
Из Гостиного двора,
Утром макароны жарят,
Ночью по карманам шарят,
Повара, повара…

Мы прикалывали их себе на пальто.
Потом были «американские жители». Объяснить очень 

трудно. Это дутые маленькие человечки, помещённые 
в запаянную стеклянную трубку с денатуратом. «Аме-
риканские жители» в наших тёплых руках таинственно 
всплывали и опускались.

Были всяческие сласти, яркие, не магазинные. Какая-
то «сахарная вата», изготовлявшаяся тут же. Мальчики 
из Володиной гимназии называли её «ватерной сахой» 
(я была шокирована).



102

Продавались птички. Книги. Дешёвые игрушки, детские 
гармошки, балалайки, пахнущие клеем, да мало ли что 
ещё!

Вербная неделя была каким-то оазисом веселья на фоне 
Великого поста, да ещё перед совсем серьёзной Страст-
ной. И не надо забывать, что это всегда  — как бы ни пе-
редвигалась Пасха  — получалось ранней весной; солнце 
было ослепительным, пахло тающим снегом и мокрым 
сукном, и во всех домах стояли милые, пушистые, как 
зверьки, вербы.

После революции, по инерции, ещё долго устраива-
лись вербные базары. Не помню, когда они исчезли. А вот 
рождественские ёлки были запрещены сначала. Устраи-
вали их потихоньку. Ездили сами в лес, рубили. Привози-
ли молочницы. И было так года до… 36-го, когда Калинин 
выступил с речью: «Почему, мол, лишили детей радостей 
новогодней ёлки?» И тут пошло… и теперь ёлки у всех 
и всюду  — ёлки настоящие, ёлки пластмассовые и просто 
серебряные… Только не рождественские, а новогодние.

В гостиной был поставлен спектакль «Волшебные ман-
дарины». Пьеса в стихах была написана мамой. Два дей-
ствующих лица: Алькарин (Вова) и Фатазима (я). Вдохно-
вили маму светильники, которые делал папа из кожуры 
мандаринов. Алькарин — богатый восточный купец. Фата-
зима  — сначала нищая, в рубище, продающая мандарины, 
а потом Фея. Волшебные загорающиеся мандарины пред-
сказывают купцу, как спасти от гибели его корабли. Бла-
годарный  — во 2-м действии,  — он мечтает отблагодарить 
Фатазиму. И тут  — занавеска падает  — и появляюсь где-
то высоко я всё в том же рубище. Он преподносит мне ме-
шок с золотым песком:
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И золотой песок
В знак щедрости своей Тебе дарю.

А я, как меня учили, с пафосом пищу:

Благодарю!
Но золото не надобно тому,
Кто мандаринами волшебными владеет.
Так знай же, Фея я!

(При этих словах мои лохмотья скидываются, и я оказы-
ваюсь «Феей».)

Шли репетиции. В это время гостил у нас дядя Павлуша 
Митрофанов. Он нашёл, что Володя недостаточно вырази-
тельно играет. «Нет, Вова, не так, не так! Дай мне. Ну, Тася, 
говори сначала». И когда я произношу: «Так знай же, Фея 
я!» — дядя Павлуша ахает и начинает кувыркаться назад, 
через голову, до самых дверей в столовую.

Можно себе представить, как мы любили дядю Павлушу. 
Он же нарисовал афишу на сером картоне с оранжевыми 
мандаринами и с непонятными мне словами в конце: 
«Исполнители В. О. Мунц и Н. О. Мунц произведения М.  Л. 
и О. Р. Мунца». Я-то помнила, что стихи писала мама одна! 
В самом конце совсем мелко было приписано: «Афишу 
рисовал я».

Спектакль прошёл благополучно. Если не считать одной 
непредвиденной паузы: на репетициях Володя съедал во-
ображаемый мандарин, а тут он, сидя по-турецки, очень 
долго чистил и добросовестно жевал настоящий. На за-
висть зрителям.

Была масса гостей. Угощение à la fourchette. Веселье пол-
ное!
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Наутро я сидела с мамой и занималась арифметикой. 
Квартира была ещё не приведена в порядок. Балкон (сце-
на была устроена в эркере) закноплен обоями. От этого 
в гостиной темно. Мы считали с мамой нашу арифмети-
ку на горошинах. Я ничего не соображала. Мама серди-
лась. Я смотрела на эти белые и жёлтые горошины с то-
ской: ах, вчера мы стреляли этим горохом из пистолетов, 
и было так весело… а теперь такая скука… И мама ещё 
сердится…

Уезжая от нас, дядя Павлуша подарил мне книгу Чар-
ской «Тринадцатая». До этого Чарскую мне родители чи-
тать не давали. Но дядя Павлуша не согласовал свой по-
дарок с художественными принципами папы и мамы, 
и «Тринадцатая» стала сразу же моей любимой книгой. 
На титуле была надпись: «Моей маленькой Фатазиме».

Тут же, в гостиной, разразилась однажды страшная 
драма.

Я уже писала, что я была впервые влюблена, когда мне 
было 8 лет, в Васю Добровольского. Жил он над нами, 
а учился в той же гимназии Мая, но старше Володи. Было 
ему 16 лет. Мы уже провели одно лето у них в имении, 
и вот зимой — не в силах больше справиться с терзавшей 
меня страстью — я написала Васе любовное письмо. На ро-
зовой почтовой бумаге с изображением котят. К бумаге 
был такой же конвертик. Я долго носила это письмо с со-
бой «за корсажем», то есть запихивала его в лифчик, по-
сле чего оно благополучно проваливалось на пол. Володя 
нашёл его. Вскрыл ножичком, прочёл — на моих глазах, — 
посмеялся и отдал мне. Не подозревая ничего дурного. 
Но я-то, я-то! Хороша! Я заклеила его снова и послала Васе 
через нашу молоденькую горничную. Написала я Васе так: 
«Дорогой Вася Добровольский! Я в тебя безумно влюблена. 
Жду ответа».
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Ответ не замедлил прийти. Но, увы, в том же моём кон-
верте. Родителей дома не было. Володя разыгрывал гаммы 
в гостиной. Чтобы приняться за чтение ответа, я обошла 
кругом всю гостиную, плотно закрывая все двери, что-
бы Володя мне не помешал. Этот манёвр вызвал у Володи 
страшное подозрение. Дверь распахнулась, и со словами: 
«Где письмо?» — он появился, страшный как гроза. Я протя-
нула ему невскрытый конверт. Что было, что было! К это-
му времени вернулись папа и мама. Володя кричал, рыдал, 
повторяя: «Я обесчещен, я обесчещен, я не могу больше 
ходить в гимназию!» Я ревела громко и долго. Под конец, 
уже всхлипывая бессильно, я сидела на коленях у мамы, 
и она что-то говорила мне, что я начиталась чего-то, упо-
мянула какую-то Татьяну, о которой я слыхом не слыша-
ла, и чтобы я помнила этот ypoк на всю жизнь. Под конец 
же сказала: «И что за глупости — “влюблена”. Ну как может 
маленькая девочка быть влюблённой? Ну, любить может, 
а не быть влюбленной!» А я сквозь слёзы твердила: «Нет, 
нет, влюблена, именно влюблена…» Я не предала своей 
любви.

Мама спрятала моё письмо в верхний ящик комода, ска-
зав мне при этом очень серьезным голосом: «Вот. Я прячу. 
Чтобы ты никогда ничего подобного не повторяла».

Через некоторое время я выкрала своё письмо. Про
чла приписку Васи, ничего не поняла в ней  — и выброси-
ла подальше злополучный документ. А приписал Вася что-
то очень глупое вроде: «Без подписи нотариуса не верю».

Гостиная — в оправдание своего названия — перевидала 
много наших друзей и много веселья.

Первый большой бал с танцами. Моё пятнадцатиле-
тие. «Bal blanc»,  — говорила мама, и правда, все мои под-
руги были в белом. И мне было сшито платье из белого 
простого тюля. У нас уже тогда появился Aлёша Притвиц. 
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Он называл меня в этом платье «тюлевой бабой»  — мне 
казалось, что это что-то съедобное вроде ромовой бабы. 
На этом вечере были у нас ещё и Пастуховы. Девочки Шрё-
тер — дочери Ек. Л. Бенуа, Марьяна и Галя, — «беленькая 
и чёрненькая», так звали их у нас с самого детства; обе ми-
лые, но ужасно застенчивые, не в маму! Нина Павлухина 
и Настя Борцова — мои школьные соученицы. Фомины. Бе-
ляевы. Володины соученики ещё по гимназии Павлик Оль 
и Митя Дидерикс.

Когда Володя был приготовишкой, мама спросила его, 
кто лучше всех у него в классе? Володя буркнул сердито: 
«Все хорошие». Но мама допытывалась: «А все-таки?»  — 
«Вce хорошие».  — «Ну, а самый-самый хороший?»  — «Ну… 
Митя Дидерикс». Так вот этот Митя Дидерикс бывал у нас 
теперь: высокий, красивый блондин.

Мама удивлялась: ну почему мы, все девочки, не влюбле-
ны в него? Красивый, добрый, хороший! Через некоторое 
время мама заявила: «Не он плох, а вы недостаточно хоро-
ши для него!» Но однажды зимой мама увидела, как Митя 
стягивает в передней с себя глубокие тёплые ботики… Мама 
вздохнула и призналась: «Да… пожалуй, я понимаю вас…»

(Когда началась война, Митя работал в Кингисеппе 
и был убит в первый же день.)

Нашим неизменным тапёром был Кадя Беляев, вообще 
прекрасно справлявшийся с роялем. Потом уже у нас игра-
ли и настоящие тапёры, и даже знаменитый Бём («душка 
Бём!»).

А уже в моё шестнадцатилетие вечер был грандиозный. 
Нa всю ночь. И тут были многие, многие мои соученики: 
Таечка Фролова, Любаша Глушкова, Нина Дёмкина, все 
наши мальчики и впервые — братья Якубовы.

Странно и смешно сейчас вспомнить, что же мы танце-
вали.
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Кроме вальса, проверенных временем па-д’эспанъ, па-
де-катр’а и нашей коронной мазурки, танцевать кото-
рую мы специально учились, появился для нас новый та-
нец «ту-стэп», знаменитый (но мы застали уже его конец). 
Танцевали весёлую венгерку, краковяк, польку. Наивный 
па-де-патинёр. Потом  — новшество: кикапу. Про Нину 
Павлухину отец так и говорил: «Вот пришла… великая ки-
капупистка Ниночка». Потом  — европейские новшества: 
шимми. румба. А потом всё-всё это было сметено, и уже 
до самого конца царили фокстроты — фокстроты быстрый 
и медленный, — танго и вальс-бостон.

Перечислять наши балы я, конечно, не буду, да и не вспо
мнить все! Состав гостей понемногу менялся. Кто-то от-
падал. Даже Беляевы завели свою путейскую компанию и 
только аккуратно являлись с визитом на Новый год и Пас-
ху  — самыми первыми, с утра, когда ещё не все члены на-
шей семьи бывали одеты. Братья сидели чинно 7 с поло-
виной минут (положенный минимум для визита) и бежали 
дальше. Кто-то из друзей уезжал. Кто-то появлялся новый. 
Но вот Алёша Притвиц, как появился в 22-м году, так и 
был нашим постоянным гостем до конца. Сначала с Мари-
ей Викторовной. Потом и с ней, и с Зиночкой. До рокового 
1935 года!

Нельзя себе было представить вечера без Алёши. 
И до сих пор, когда я слышу музыку вальсов, под которые 
танцевали мы в те юные годы, я вижу смуглое лицо Алёши, 
и его серые глаза, и улыбку, чуть вбок, и вижу, как откиды-
вает он чёрную прядь со лба. Так он и остался навсегда мо-
лодым, и мы всё танцуем и танцуем с ним.

Конечно, летние балы были всегда лучше. Может быть, 
из-за балкона? Из-за белых ночей? Из-за цветов? Вы-
бор цветов у нас был беднее, чем тут теперь, в Москве. 
Но было много сирени. Пестрели астры. Противновато 
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пахли флоксы. В моей комнате перед зеркальцем стоял бу-
кетик акварельного цветного горошка. А вот ландыши  — 
ландыши связаны для меня навсегда только с выпускным 
вечером нашего класса в 24-м году.

Сколько было ландышей!
Итак, повторяю, с годами состав наших друзей менялся, 

появились весёлые Володины друзья-архитекторы. И вече-
ринки проходили и в гостиной, и в мастерской.

Но был один, последний, знаменитый маскарад 1937 года.  
Пир во время чумы  — ведь годы-то были невесёлые. Уже 
«уехали» Притвицы. «Уехала» Марьяка с Тройницким*. 
Звали мы на этот вечер Глинок, но они отказались, так 
и сказав: «Не время».

На этом последнем маскараде блеснули костюмами 
Вэра и Сева: он, высоченный, был одет маркизой, а она — 
кавалером времён Варфоломеевской ночи. Такой стран-
ной парой вошли они под руку. Только вот помню, как 
ни старались мы сделать Севу смешным, а он всё стано-
вился красивее и красивее от белого парика, от мушек, 
от грима; ну, только что был высок… Было много пре-
красных костюмов. Сима — крокодил, а потом египтянка, 
Володя  — мушкетёр, Яша  — барин в бархатном камзоле. 
Все эти костюмы были творчеством мамы. Сама она была 
звездочётом. Не узнать её было невозможно, так же, как 
и меня в костюме Ватто, с моими же волосами, напудрен-
ными по всем правилам (а я к тому времени и так была 
с сильной проседью).

Вообще мама была прирождённым костюмером. Фан-
тазия её была неиссякаема. Отец часто рисовал костю-
мы и претворял в жизнь то, что надо было мастерить или 
клеить. Ещё помню, что наш самый первый маскарад был 
в гимназии Мая. Мне было лет 5. Володя был жаворонком, 
а я — бабочкой махаоном. Какие папа сделал мне крылья!

*С. Н. Тройницкий – муж М.    В. Борисовой-Мусатовой, первый «советский» 
директор Эрмитажа.



109

В 1944 году мы с Володей перевозили оставшиеся вещи 
из Ленинграда в Москву. Открыли мамин сундук. Что 
же там оказалось? Кружева, страусовые перья всех цветов, 
масса полумасок с кружевами и приклеенными ресница-
ми, веера и конфетти. Мы посмеялись: кем же была наша 
мать? Во всяком случае, не домохозяйкой, которой ей при-
шлось быть всю жизнь.

Мама писала стихи, шуточные, поздравительные. Пье-
сы для нас. Переводила какую-то французскую драму  — 
и тогда же вступила в союз не то драматургов, не то пере-
водчиков. Мама написала либретто оперетки с Марией 
Викторовной Притвиц. Оперетка называлась «Туда и об-
ратно». Мария Викторовна, по-моему, не писала, а хохота-
ла с лорнеткой у носа и тут же переводила текст её на не-
мецкий язык (действие происходило в Германии). Музыку 
писали Манфред и Кеннель. Молодые. Манфред  — краса-
вец, Авенир Генрихович. Кеннель  — маленький, настоя-
щий попугайчик, бывший лицеист.

Возня с опереткой тянулась долго. Хохоту было очень 
много. Были свидания с какими-то режиссёрами. Был у нас 
один раз певец, тоже ослепительно красивый, Скрыдлов* 
(сын «того Скрыдлова» — говорили все, а кто был «тот», 
не знаю, генерал какой-то?). В тот день к завтраку был по-
дан чудный молодой картофель с маслом, посыпанный 
укропом. Этот мерзавец Скрыдлов уронил на пол картофе-
лину и не дрогнул. Я знала, что этого требуют приличия, 
но возмутилась! Картофель был такой вкусный. С укро-
пом! Пo-моему, было не до хорошего тона.

Ничего реального из оперетки не вышло. И вообще мама 
не заработала за всю свою жизнь ни одной копейки лите-
ратурным трудом, если не считать… да, если не считать ма-
ленькой шутки о мочале и рогоже, в 8 строк, напечатанной 
в журнале «Костёр» Нисоном (когда маме было 83 года)  — 
и напечатанной-то тоже ради шутки, уже с его стороны…

*Н. И. Скрыдлов – русский адмирал, командующий Черноморского флота.
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Зато справедливости ради надо сказать, что Мария Вик-
торовна, несмотря на свою вечную лорнетку, с которой 
она даже умудрялась засыпать при гостях, не переставая 
вежливо улыбаться, была профессионалом-переводчиком 
и до конца своих дней зарабатывала этим. Знала три языка. 
Особенно ценили её певцы, которым она делала переводы 
текстов романсов — это называлось «эквиритмические».

Мама в годы моей юности поступила на курсы кройки 
и шитья. Курсы были в том самом доме, где когда-то жили 
«красные шапочки». Всё бы ничего, только мама органиче-
ски не могла резать новую материю — от вечной неуверен-
ности в себе. Мучилась. Мучила меня примерками. И, при-
выкшая всю жизнь считать (с нашего раннего детства), 
что мы с Володей всё умеем делать лучше неё, просила 
меня кроить. Я говорила: «Я портниха или ты портниха? 
Я портниха или ты портниха?» Мама смеялась. А Георгий 
Николаевич Фелейзен (брат Женечки), бывавший у нас 
в те годы, говорил: «Магдалина Львовна! Курсы кройки 
и шитья! Да вам дипломатический салон надо бы держать, 
а вы хотите кроить…»

Жорж Фелейзен был совсем не то, что Женечка. Ни го-
рячности, ни непосредственности, ни очаровательного 
смеха. Но он был элегантен: с белоснежными волосами, 
вьющимися в меру, длинным аристократическим подбо-
родком, вольтеровской улыбкой и вкрадчивыми голубы-
ми глазами. Недаром он подцепил, к ужасу своих сестёр, 
молоденькую жену  — воплощение невинности или даже 
перепуга.

Я твёрдо помню, что нашим вечеринкам я предпочита-
ла «взрослых» гостей с небольшой добавкой нас, молодё-
жи. Это было всегда интереснее. С русскими фамилиями 
всё ещё плоховато получалось, как вспомнишь сейчас: Бе-
нуа, Притвицы, Фелейзены, Дорлиаки, Манфред, Кеннель 
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и т. д. Всегда Беляевы, тётя Оля Константинович (бывшая 
Покровская), Сюзор. А на нашем конце стола — Алёша При-
твиц, Нина Павлухина, позже Сергей Якубов. Веселье ис-
ходило от Екатерины Леонтьевны Бенуа и Марии Викто-
ровны Притвиц. Обе были прелестными рассказчицами, 
симпатично не щадившими себя. Екатерина Леонтьевна 
ещё пела много и охотно. Иногда пела Мария Викторовна 
сильно надтреснутым голосом «Aitchiguitta», всегда только 
её. И Алёша тихонько, для нас, очаровательно проглаты-
вая букву «р», пел булаховскую «Крошку»:

Только станет смеркаться немножко,
Слышу я, не дрогнет ли звонок,
Приходи, моя милая крошка,
Приходи поболтать вечерок.

И тоже — одну эту вещь, совершенно пленяя меня.
Пел и папа. Аккомпанировала ему я. В эти годы у нас 

было увлечение Даргомыжским и Глинкой. Отец, в жизни 
часто хмурый и озабоченный, тут бывал очень весел. Смо-
лоду мама называла отца «trouble-fête». 

Когда затевалось что-то весёлое, он ворчал. Но потом 
это как-то переменилось. И к старости скорее он про-
сил позвать гостей, а не мама была инициатором. Я этого 
сама не замечала, но помню мамины слова: «Поменялись 
ролями».

Расходились гости поздно. Но, пожалуй, раньше, чем 
с наших вечеринок. В Ленинграде ведь можно было расхо-
диться или до разведения мостов, или после. Наши друзья 
расходились после. 

Если, конечно, дело было не зимой. (Зимой переходи-
ли Неву тропинками по льду.) Николаевский и Дворцо-
вый мосты разводились в разное время, и это учитывалось 
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всеми, кто не жил на Васильевском острове. Дворцовый, 
как и сейчас, вздымался вверх. Николаевский (Лейтенан-
та Шмидта) был не такой, как теперь. Почти в конце его 
со стороны Васильевского стояла островерхая часовня, 
и оттуда расходились к берегу как бы два рукава моста. 
Они-то и разводились.

Долгое время гостиная была полуспальней-полустоло-
вой тогда, когда рояль стоял уже у меня. И никогда эта ком-
ната не была рабочей, если не считать работой наши с Во-
лодей занятия музыкой.

Когда мне было лет семь, купили новый рояль Ronisch. 
Я тихонько перебирала клавиши. Нижнее соль было по-
хоже на борщ без сметаны. А если чуть-чуть нажать левую 
педаль, средние регистры звучали как клавесин. Особен-
ность или дефект рояля? Мне нравилось пользоваться 
этим фокусом. Володя играл совсем недолго. А я — правда, 
с перерывами, но долго. Сначала с какой-то маминой зна-
комой Верочкой Потаповой  — неустроенной дамой, жив-
шей недалеко от нас, в том доме, где был кинематограф 
«Лотос». Потом с молоденькой учительницей — туда мы хо-
дили ещё с Вовой на 16-ю линию.

После революции я поступила в музыкальную школу. 
Она была на углу Среднего и 9-й линии. Тут, в полутёмных 
грязноватых коридорах с дощатыми полами, впервые при-
коснулась я к музыке Бетховена и Моцарта. Не я играла, 
нет! Но, проходя этими коридорами мимо чужих классов, 
я слушала, не особенно-то понимая в тот момент, что это 
за музыка… А теперь эти коридоры вспоминаются мне как 
хранилище открывшихся мне тогда чудес. Я шла мимо две-
рей, и снова, как те солдатские песни с Большого, сонаты 
приближались ко мне и удалялись. И законченные испол-
нения сменялись разучиванием и повторением всё одних 
и тех же трудных, но удивительных тактов.



И ещё была другая школа, на 5-й линии. Анна Ивановна 
Гроцкос. Уроки по теории музыки и сольфеджио. Всё это 
мне нравилось и легко давалось. Играть же я ходила к са-
мой Анне Ивановне на Офицерскую. Коммунальная квар-
тира, пропахнувшая постным маслом. Комната, тесно за-
ставленная пыльной мебелью. Затхлый воздух. Разбитый 
рояль, «Песни без слов» Мендельсона, Чайковский, ин-
венции Баха. После инвенций Анна Ивановна, строгая 
обычно, расцеловала меня: я играла, видно, музыкально, 
но руки мои были плохие. Техника мне не давалась всю 
жизнь. Может быть, не зря хирург, оперировавший мою 
руку, сказал тогда маме: «На рояле ваша девочка играть, 
конечно, не сможет». Да нет, думаю, что-то другое, врож-
дённое, мешало мне. Не налаживались у меня отношения 
с самой клавиатурой! На выступлениях на зачётных кон-
цертах я терялась и играла хуже. Но зато в моей коротень-
кой карьере певицы всё было наоборот: публика вдохнов-
ляла меня, и пелось мне легко и лучше, чем обычно.

Самые последние годы, перед войной, гостиная  — ком-
ната Володи и Симы. Я давно уже не живу на Большом. 
Но тут помню я маленькую Леночку и… снова работу! Во-
лодя что-то проектирует с молодыми архитекторами 
из троицы Асса, Штеллера и Лебедева. И помню Мишу 
Пронина. Он тогда впервые бывал у нас. И отчего-то имен-
но он шёл всегда успокаивать и качать Леночку, когда из-
за шкафов раздавался её плач.



«Лиза Радлова». 1956.
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ГЛ А ВА ВОСЬМ А Я

Следующая, самая большая, комната  — папина мастер-
ская, квадратная. Дверь из гостиной и дверь в переднюю, 
два больших окна, три чертёжных стола. Лежанка на двух 
ящиках, где хранятся журналы «Зодчего», в редакции ко-
торого папа много лет бессменный редактор. Тяжёлая чу-
гунная лампа — то, что теперь называется «торшер». Веро-
ятно, сначала была ещё для керосина? Лампы над столами, 
спускающиеся на блоках, с зелёными абажурами, кожаное 
кресло. Письменный стол. На нём парадная фотография 
дедушки Мунца и совсем маленькая рамочка с портретом 
папиной мамы. Старенькой. На окнах светло-кремовые за-
навеси. С шишечками.

Тут, у правого окна с полузадёрнутой занавеской, я впер-
вые узнала, что такое Первое мая. Папа стоял в паль-
то, в сумерках, глядя боком в окно, как он всегда смотрел 
вдаль, и говорил маме что-то серьёзное по-французски. 
Я не поняла. Мне объясняли, что завтра, первого мая, 
в городе ожидаются волнения, и объяснили мне, что это 
за день. Была, вероятно, весна 16-гo года. Это было для 
меня первым дуновением надвигающихся событий. Хотя 
нет! Ещё раньше (в детской) я всё распевала ужасно по-
нравившуюся мне строку на музыку «Марсельезы». Она 
звучала так: «В десяти верстах от столи-ицы!..» Дальше 
я не знала. Но эти несколько слов и музыка волновали 
меня и казались проникнутыми великой тайной заговора.

Самое интересное в мастерской — большая мусорная кор-
зина. Пока папа кончает завтракать, я спешу залезть в неё. Чу-
десные каталоги, яркие рекламы, какие-то пригласительные 
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блестящие билеты с ленточками. Всё ценное я забираю 
и прячу к себе в «контору».

Она находится под животом у рояля. Никто про неё 
не знает. Несколько дивных золотых отделений! Однажды 
при гостях, вечером, от слишком энергичных музыкальных 
аккордов все мои драгоценности вывалились на пол. Таким 
медленным, скользящим водопадом… Неприятно было.

Входя после завтрака в мастерскую, папа первым делом 
утаптывает ногой переворошённую мною корзину.

Здесь, в мастерской, как и в других комнатах, с утра пах-
нет затопленной печкой и начищенной медью. Но есть 
ещё и свои специфические запахи: это запах «радоли» 
(чернильной резинки тех времён, мягкой, легко развали-
вающейся), какой-то вощёнки и запах полотняной кальки, 
на которой тогда постоянно чертили архитекторы. (После 
революции мы в течение многих лет намачивали и стира-
ли старые папины чертежи — и получался чудный батист.)

В мастерской часто работают папины помощники, мо-
лодые архитекторы. Или, может быть, студенты? Кроме 
Женечки Фелейзена, помню Цинзерлинга и Коварского.

Однажды я решила сделать доброе дело: сообщила Ко-
варскому, что завтра день рождения Фрушки и что будет 
неплохо, если он сделает ей подарок. Так и вижу, как он си-
дит передо мною на корточках, а я стою между его коленя-
ми. И хотя я вижу его веселую улыбающуюся физиономию, 
но стараюсь смотреть мимо, так как прекрасно чувствую, 
что делаю что-то не то. Хоть и утешаюсь: «Я же не для себя. 
Я для Фрушки». Не знаю, как это дошло до мамы, но мне 
попало, не очень, но всё-таки. А подарок-то Фрушка полу-
чила! 12 слонов. На счастье.

Папа очень много работает. Всегда: и днём, и вечером. 
И всю жизнь! Мама говорила: «Ах, не умеет этот человек 
плевать в потолок!» Так вот и Володя работал.
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Вспоминаю с особым удовольствием авралы перед по-
дачей проектов. Сначала курсовых, потом заказных и кон-
курсных, бывало это и у нас, и у Фоминых, и у Руднева, 
и у Щуко… Это было неповторимо и по-своему очень весело.

Чем ближе к сроку подачи, тем больше и больше помощ-
ников. Под конец подключаемся и мы: Ида, Марьяка, Вера. 
Мы пишем надписи, огромные, работая «вверх ногами», так 
как подрамники в те годы гигантские. И мы что-то отмы-
ваем, не слишком ответственное. Ночи всё укорачиваются. 
Все пьют чёрный кофе. Едят врозь. Решается волнующий 
вопрос: ещё одна перспектива, необязательная. Успеют 
или не успеют? Делать или не делать? Но, конечно, дела-
ют. К Володе лучше не подходить: он напряжён как стру-
на. Кисти в обеих руках, благо он левша, и ему всё равно.

То царит напряжённое молчание, то поднимается крик — 
это Руднев и Володя решают творческие вопросы. Раз 
в азарте Володя запустил баночку с клеем через всю комна-
ту в Марьяку Шрётер. Не попал.

Под самый конец и мама (если это происходит у нас дома) 
робко трёт резинкой поля готовых подрамников, шёпотом 
спрашивая: «А это можно стереть? А это не нужно?»

В самих подачах я, конечно, не участвовала. Грузовик 
уезжал, унося подрамники и авторов. Иногда на вокзал  — 
к поезду. В Москву. В Баку.

Оставалась опустошённая мастерская, обрывки бумаги, 
помятые кальки, кисти в грязных банках и кляксы на полу.

У отца были два изречения: «Отдых заключается в пере-
мене труда» — и второе, странное, но как-то понятное мне: 
«Я люблю делать то, что я не люблю делать», то есть само 
преодоление нежелания доставляет ему удовольствие.

Папин отдых была скрипка. Пение. Отдых его летом — ак-
варели, которые на моей памяти начал он писать в 16-м году 
в Луговом. Не помню его читающим беллетристику. Много 
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писал статей. Уже после революции, служа на «Волхов-
строе» на Фонтанке, недалеко от Летнего сада, ездил 
он туда на пароходике. И за это время изучил английский 
язык. Потом читал по дороге на службу увлекательные ро-
маны по-английски (наверное, детективы?), рассказывая 
нам за обедом то, что прочёл сегодня. Рассказывал с выра-
жением и, доходя до самого волнующего места, вдруг гово-
рил совершенно холодным тоном: «А дальше я не читал».

Ещё стояли в мастерской 2 книжных шкафа, обычные, 
красного дерева (как тот, что стоит сейчас у меня). Часто, ког-
да я была маленькой, перед корешками книг оказывался, за-
пертый на ключ, мой… Мишка! Это его «арестовывал» папа, 
если находил на буфете рядом с бутылкой вина. Папа уверял, 
что Мишка — пьяница. Теперь я понимаю, что папин шкаф 
был прообразом вытрезвителя! Провокации устраивались 
и в самÓй кукольной комнате. Игра была нестрашная — кру-
гом меня не было ни одного пьяницы! Разве что Борис Ни-
колаевич Николаев, папин старый друг, тоже назывался 
«пьяницей», по-моему, не с бÓльшим основанием, чем мой 
Мишка. Правда, Борис Николаевич любил пиво и приносил 
его иногда. Это был великий оригинал, чудак и стихоплёт 
(«Un original qui ne se desori-ginalisera jamais!*»). И была у него 
умная, некрасивая и интересная жена Юлия Александровна.

Что касается пива, которое у нас дома не пили 
(а мама его очень любила), то долгие годы тянулась тра-
диция: раз в неделю (кажется, по четвергам) в подваль-
чике на набережной подле Академии художеств по-
сле заседания на факультете распивали пиво в таком 
составе: Николаев, Александр Александрович Грубе (вы-
литый английский король Георг V), дядя Серёжа Беля-
ев (мой крёстный) и папа. Все четверо  — профессора 
Академии и однокурсники. И ещё долгие годы, тоже раз 
в неделю, отец ходил рисовать. Вот куда? Не на Мойку ли?  

*Un original qui ne se desori-ginali sera jamais! – (фр.) Оригинал, который не 
перестанет быть таковым.
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Так ведь и называлось: «Общество архитекторов на Мой-
ке», в отличие от «Общества архитекторов-художников». 
Как я мало вникала во всё это, увы! Но зато я помню, ка-
кие приносил отец прекрасные рисунки обнажённой нату-
ры. Куда там нам! Жалко, что работы эти пропали.

Боже, сколько прочла нам наша самоотверженная мама 
в этой мастерской! Читала она папе, когда мы были ещё ма-
ленькими. Потом папе и нам, и мы притаскивали тогда наше 
рисование или так устраивались на ручке кожаного кресла, 
в котором сидела мама. Потом — уже нам с Марьякой и Верой. 
Она читала совершенно неутомимо долгими часами, «Ну ещё, 
ну ещё, пожалуйста…» И только когда читала по-французски, 
а особенно по-английски, не могла не заглянуть в словарь, 
отыскивая незнакомое слово, а мы, эксплуататоры, серди-
лись на эти остановки и кричали: «Ну ладно, ну всё равно».

В годы холода и голода, 18–19-й, мастерская наполняет-
ся вещами Екатерины Петровны Добровольской. Имение 
разорено, сама Е. П. с Васей уезжают в Ревель. Тогда никто 
не представлял себе, что это навсегда. Мебель Екатери-
ны Петровны — дивная. Петровская инкрустация. Я захо-
жу иногда в эту промёрзшую комнату и разглядываю вещи 
за стеклом горки. Особенно рассматриваю я часы, карман-
ные, с механизмом из слоновой кости и такой же цепоч-
кой. Не знаю, ходили ли они когда-нибудь?

Стоят эти вещи у нас год или два, пока их не вывозит 
вместе со своей мебелью «Юленька» — несимпатичная тол-
стая сестра Екатерины Петровны.

А вот диван — мой вечный, стоящий сейчас в моей ком-
нате, был тогда оставлен нам. Когда его изредка перебива-
ют, обойщики любуются его медными пружинами…

Потом комната превращается снова в мастерскую, а по-
сле 29–30-го года поселяемся в ней мы с Сергеем. Это по-
следний этап моей жизни на Большом.
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Снова работа. Работа с Марьякой, с появившейся тогда 
в нашей жизни Вэрой. Работа по ночам? Зачем? Не пони-
маю. Но, видимо, это традиция дома. Все работают ночами, 
посылая при этом друг друга спать и возмущаясь друг дру-
гом. «Я вывинчу пробки! Безобразие! — кричит Володя. — 
Спать!» Помню слова тёти Анны: «Тася, ты так работаешь, 
точно у тебя пять человек детей, больных скарлатиной!»

Рояль. Пение. Поёт Сергей, я, отец, Володя (он поёт: 
«Mein Herz, das ist ein Bienenhaus, die Mädchen sind darin 
die Bienen…*») Жизнь идёт. Наша жизнь тех лет — с рабо-
той, путешествиями, спортом и филармонией.

И наступает лето 1934 года.
Мне предлагают ехать художником в экспедицию на  

Дальний Восток.
И меня захватывает эта мысль. Пьянящие названия да-

лёких незнакомых станций, далёких рек! Волнующие сво-
ей непонятностью перечисления геологического обору-
дования. Даже запах учреждения, куда я хожу наниматься 
(оно называлось «Транспроект»), сложенные там вьючные 
ящики и ещё какие-то таинственные мешки, пахнущие 
пенькой, — всё это непреодолимо! И, несмотря на возник-
шие сначала препятствия при моём оформлении, всё полу-
чается. И я уезжаю.

После нашего развода с Сергеем я не помню: кто же в ма-
стерской? Родители? Володя?

Я не живу больше на Большом. Я вернусь сюда через 
7 лет. А пока что я часто прихожу сюда. Очень часто. При 
каждой возможности! Хоть на часок. Даже завёлся но-
вый трамвай  — номер 23-й (зелёный с красным)  — прямо 
со Среднего на угол 16-й линии и Большого.

А у друзей появилось новое выражение  — «на Больших 
Мунцах». Так говорят Вэра, Сева и Ходзы. Так они называют 
дом на Большом, в отличие от моего нового дома, на Среднем.

*Mein Herz, das ist ein Bienenhaus, die Madchen sind darin die Bienen…  – (нем.) 
Моё сердце – это улей, и девушки в нём – пчёлы…



В нашей прежней солнечной столовой выстроили пере-
городку, чтобы комната не была больше проходной. И полу-
чилась снова очень уютная квадратная столовая. С роялем.

Мне хотелось бы попрощаться с нашей милой кварти-
рой. Я хочу её помнить такой, какой я описала её. Но, увы, 
здесь, в двух комнатах  — столовой и гостиной,  — пройдут 
страшные дни блокады.

А их не забыть.
Уезжая в апреле 42-го года из Ленинграда, я совсем не ду-

мала о квартире и милом прошлом, связанном с ней. Нет! 
Не до того было.

Когда мы втащили наши тюки на грузовик, была одна за-
помнившаяся мне мысль: «Итак, дома у нас больше нет».

После войны в квартире нашей жила Александра Спи-
ридоновна Оборина*, бабушка Леночки. Я приехала в Ле-
нинград. И пошла к ней.

Вошла в переднюю. Прошла дальше. Дальше. Всё чужое. 
Новые обои, перекрашенные двери. Чужие запахи. Чу-
жие хмурые женщины мелькали мимо, оглядывая меня 
подозрительно и запирая перед моим носом двери в мою 
с о б с т в е н н у ю комнату! Деловитая чужая жизнь.

Ну, что же? Можно уйти? Ничего нет от прежнего?
И тут я увидела. Точно знакомые, любимые глаза взгля-

нули на меня с лица, изменившегося до неузнаваемо-
сти. Родные глаза! Это были медные шпингалеты и руч-
ки на окнах. Ручки на дверях. Их не перекрасишь!.. Они 
смотрели на меня из далёкого детства и точно упрекали: 
«Ну, что же ты? Где же ты была всё это время?»

Вот это было моё горькое прощание с квартирой.

Москва.
1978 год.

*Александра Спиридоновна Оборина – тёща В. О. Мунца, 
бабушка Е. В. Мунц. 





П У ТЕШЕСТВИЕ 
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В МОСК ВУ 
С ПЕРЕС А ДК А МИ



«Лиза Радлова». Манихино.1954.
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I .  ОТ ЪЕЗД

Я заранее наняла грузовик. И выехали мы из дому — мама, 
я, Ляля и Саша — к вечеру 9 апреля 1942 года. Саше — 3 года, 
Ляле — 13. Позади ленинградская блокадная зима.

Я отвезла маму и Сашу к Обориным, они жили неда-
леко от Финляндского вокзала. А сами мы с Лялей по 
шли на вокзал и всю ночь простояли в очередях за пай-
ком для эвакуированных. Где были наши вещи? Веро-
ятно, с нами. Это всё были тюки, покрытые чёрной ма-
товой клеёнкой (купленной Володей ещё до войны, 
наверное, для палатки). Нам было сказано, что чемода-
ны брать с собой нельзя.

И тут уже ночью начались сцены, предопределяющие 
всю неразбериху нашего будущего пути: время от време-
ни раздавались вопли: «Мама! Мама!», «Таня!», «Люда!». 
И пробегали заплаканные, перепуганные, потерявшиеся 
дети и женщины.

Из пайка, выданного нам, помню только небывало боль-
шие, забытые порции хлеба. Выдавали сразу дня на три, 
да ещё на всех четверых.

К утру произошла посадка в вагоны типа дачных. Жут-
кая теснота, ругань. Не понимаю, как справились мы вдво-
ём, ничего не растеряв? Вещи были невелики и очень лад-
но упакованы (школа экспедиций и вьюков).

Оставив Лялю в вагоне, я пошла за своими. Не помню 
в жизни своей состояния большего отчаяния: куда я везу 
маму?! Безумная! Я бы дорого дала в эти минуты, чтобы 
оказаться снова на Большом. Но было поздно: печурка 
была разорена, машины не было, вещи — в набитом вагоне, 
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и ничего больше не оставалось делать! Я шла, и слёзы ли-
лись, и я не вытирала их. Мне было всё равно…

Как я их привела и как мы сели в вагон, забыла. И сколь-
ко времени мы ехали до Борисовой Гривы? Сутки? Полто-
ра суток?

Запомнился такой случай: одна женщина, одинокая, вы-
шла на станции, чтобы с кем-то встретиться. А когда по-
езд двинулся, было похоже, что она осталась. И тогда её со-
седи (молодая женщина, распухшая от голода, с девочкой) 
сразу же стали есть что-то из её запасов. А мы молча на-
блюдали за этим. И тут — никогда не забуду — со стороны 
площадки вагона, расталкивая локтями стоящих пасса-
жиров, появилась хозяйка вещей; нет, не она появилась, 
а просунулась одна её голова  — блондинки с безумными 
глазами: что с её вещами? Целы ли? Как она потом руга-
лась! «Ах вы! Интеллигентные люди! СмÓтрите и молчи 
те!» И все опять молчали.

Приехали в Борисову Гриву, на берегу Ладожского озера.
(А ведь когда-то, в весёлые мирные дни, мы ездили туда 

компанией! Помню Веру и Севу Черняева, еду рыбаков 
в доме с маленькими окнами. И за окном — свинцовое небо 
над озером, и озеро эти люди называли «морем».)

Приехали мы к вечеру, ещё засветло, и началась погруз-
ка на подъезжающие один за другим грузовики. Брали 
«на абордаж». Мы стояли, беспомощные, пропуская одну 
машину за другой. Наконец Ляля пообещала табак каким-
то красноармейцам, и они схватили наши тюки и закину-
ли наверх, маму — так же, и только ножки мамины торча-
ли, тоненькие в беленьких бурках.

Мы устроились за кабиной и поехали в темноте. Я всё 
укрывала одеялом, как цыплят, своих детей. И была там 
хорошая простая тётка, одиночка, называвшая маму «ба-
бушка», добрая и заботливая с ней.
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Страшная, хлюпающая в воде тёмная дорога. Рядом раз-
говоры: «Вчера две машины провалились под лёд. Немцы 
бомбили». «А сегодня ещё подтаяло».

В темноте разгружаемся на другом берегу залива, в Ка-
боне. Сложили вещи на снегу, вместе с той тёткой и де-
вочкой Аронович  — познакомились в поезде. Осиротела. 
Внучка юриста лет 13–14. И снова ушли мы с Лялей в оче-
реди за едой. Маму посадили стеречь вещи. Разные очере-
ди, то за кипятком, то за супом. Пока стояла за кипятком, 
видела, как крутился человек на снегу. Крутился, крутил-
ся — и замер. Умер.

На рассвете вижу  — бежит та наша женщина и, зали-
ваясь слезами, кричит: «Бабушка! Бабушка!» А бабушка 
(мама) и на самом деле куда-то ушла и исчезла. А женщи-
на только по маме может найти свои вещи. Я окликнула 
её, а вот мамы долго-долго не было, и наконец вижу: вся 
перемазанная глиной, на шатающихся ногах, улыбающа-
яся гримасой, которая заменяла улыбку и маме, и Володе, 
когда от голода не было щёк для улыбки, идёт мама. Она за-
блудилась. И как в дурном сне, в темноте, всё падала и па-
дала в какие-то канавы со скользкой глиной. «Как у Леони-
да Андреева», — говорила она потом. И эта грязь, эта глина 
и слово «Кабона» слились для мамы в одно на всю жизнь.

Когда рассвело, кругом оказались лежащие в сторонке, 
а в общем, между кучками вещей и людей такие «палочки» — 
покойники, пряменькие, закутанные с головами. И, ког-
да я увидела эти непараллельные (как в форзаце) палочки, 
я поняла, что Володи нашего давно нет в живых! Вот так 
же он, наверное, умер где-нибудь в пути. Сюда, в эту Кабо-
ну (мы не видели никакого посёлка — были только времен-
ные палатки для выдачи еды в окошечко), сюда были поло-
жены рельсы, наверное, специально для эвакуации. Точно 
рельсы игрушечной железной дороги, без всякой насыпи.



Вещи были теперь перетащены к этим рельсам в ожида-
нии поезда, а девочка Аронович ушла снова за кипятком. 
Неожиданно подали состав, и надо было сразу же грузить-
ся. Чемоданчик девочки стоял подле путей. Я бегала, звала 
её, да так и не нашла, поезд двинулся, я вскочила на ходу, 
а чемоданчик так и остался стоять одиноко… а с ним, воз-
можно, погибло навсегда наше доброе имя в глазах этой де-
вочки.
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I I .  Т ЕП Л У ШК А

И началось наше страшное путешествие в теплушке.
Было так тесно, что спать лёжа можно было только 

по очереди. Мы устроились направо от двери. У Сашень-
ки был страшный ожог на руке — я всё смотрела, не загряз-
нился бы (он ошпарился чаем ещё в Ленинграде, и, пока 
я расстёгивала рукавчик, тут и ожгло, повыше от запястья). 
А у меня пальцы были порезаны пилой (пилила на кухне 
дрова для печурки, и пила дважды соскочила, и два парал-
лельных шрама так и остались по сей день).

Горшочки  — мамин и Сашин (пластмассовый)  — ехали 
в двух мешках всё из той же чёрной клеёнки. Ловко мы всех 
надули! Публика была мерзкая по злобе. Особенно издева-
лись над моим отношением к маме: «Мамочка! Хa-ха! Ма-
мочка!» А забота о Саше казалась им естественной. Это 
всё были люди, каких мне не приходилось встречать рань-
ше/ Я думала: где же они жили, такие, в Ленинграде? Муж-
чин совсем не было. В основном это были женщины, бабы, 
мало детей. Не столько истощённые блокадой, сколько  
озверевшие. И ехали мы всего 17 дней.

Публика понемногу убавлялась. Эшелон шёл на юг, в Кис-
ловодск, то есть прямо к немцам угодили бы! Но я твёрдо 
хотела к Ольге Олейниковой, на станцию Платоновку, под 
Тамбовом. А для этого надо было сделать пересадку в Ми-
чуринске (бывшем городе Козлове). Мама умоляла: «Будем 
фаталистами! Поедем на юг». Ей хотелось тепла.

Что же было в пути? Проезжали мы Орехово-Зуево (зна-
чит, очень близко от Москвы). Кстати, везла я из Ленин-
града только две книжки: поваренную книжку «Кухарка 
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за повара» (такая маленькая, единственная в мамином хо-
зяйстве) и атлас СССР — Яшин (есть у меня и теперь).

Проезжали Ярославль. Тут я рано утром, только при-
были, помчалась в город искать Володю, который, я знала 
(откуда знала?), лежал в госпитале, снятый с поезда.

Ещё только начали ходить трамваи, я поехала в центр. 
Но какой-то добрый человек, узнав, что я «с эшелона», 
сказал: «Как? Вы из эшелона? У вас там дети? Немедлен-
но возвращайтесь в вагон! Никого не ищите! Вы не знае-
те, сколько народу каждый день отстаёт от своего поезда!» 
И я вернулась.

Не помню, как встретила меня в этот день Ляля, но  
часто, встречая меня у вагона, она стояла вся в слезах 
от страха, что я не приду, опоздаю (на Ляле было серое 
зимнее пальто и серая кроличья остроконечная шапочка 
с ушами. Вся — серенькая, как и её глаза).

На станциях вдоль всего пути у окошечек касс были на-
клеены бесконечные записки-объявления: «Лёню, Машу 
и Колю Козловых разыскивает их мать М. К. Козлова», «Оля 
и Николай Фёдоровы ищут свою мать Фёдорову…» и т. д. 
Так что моя поездка в Ярославль была действительно не-
разумна. Поезда не придерживались никакого расписания.

Где-то по дороге, на станции, у вагона, стояла женщина 
с куском хлеба (граммов 400) и предлагала хлеб тому, кто 
похоронит её мужа. Мы постояли с Лялей, глядя на хлеб, 
и помечтали заработать его так, но не решились. Как ко-
пать? Чем? Где? Успеем ли?

Были у меня с собой две вещи для обмена: табак и мыло. 
На одной станции я вошла в домик железнодорожни-
ка (стрелочника, наверное) с табаком и вдруг увидела 
в миске натолчённую горячую картошку с кожурой. «Что 
вы хотите?»  — спрашивает он меня. «Вот это»,  — говорю, 
не в силах оторвать глаз от миски.  — «Да ведь это курам 
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приготовлено!»  — «Ничего. Давайте мне». Так и перева-
лила к себе в котелок куриный обед. Как-то вечером при-
ходит в вагон радостная Ляля: повезло! Какой-то человек 
на платформе дал ей варёную жилу, белую, большую. Со-
сали, сосали мы её ночью, раздирали, жевали — а она ведь 
не жуётся… Эти два случая были уже после Козлова, когда 
ехали мы не в теплушке.

А в теплушке народу всё убавлялось, и люди становились 
всё добрее и добрее к нам.

Однажды днём я уснула. И вдруг меня соседки будят: 
«Тася! Тася! Бабушка осталась!» Вскочила  — поезд медлен-
но отходит от станции. Я бросилась к двери, смотрю влево, 
вправо и вижу: из последнего (или, во всяком случае, более 
дальнего) вагона высовывается, машет мне и «улыбается» 
мама, как белочка (почему-то помню это сравнение). Она 
не успела влезть в наш вагон. Вообще она, такая худенькая 
с сильными от природы руками, легко подтягивалась в ва-
гон, не по возрасту и не по состоянию. На ней была (вдруг 
ясно вспомнилось) вязаная шапочка вертикально-полоса-
тая. Таких много носили перед войной.

Несмотря на страшное истощение и на свои 65 лет, мама 
спокойно и безропотно переносила все трудности пути. 
Может быть, это спокойствие было просто полусознатель-
ное состояние, в которое она впала ещё в Ленинграде? 
Ведь даже я помню во время блокады постоянное ощуще-
ние нереальности всего происходившего. И всё-таки мама 
была пассивна, но мужественна.

Не то было бы с отцом! Я бы никогда не решилась 
пуститься с ним в такой путь. Папа был человеком 
привычки. Всегда подтянутый, физически и морально, 
он стойко переносил голод. Но лишить его привычных 
ему вещей — стакана воды рядом с изголовьем, утреннего 
мытья и т.д. — было бы немыслимо.
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Скончался папа зимой в стационаре Академии худо-
жеств, куда лёг очень худой, но совсем здоровый. Помню, 
я провожала его туда, шла за ним и думала: «Даже сквозь 
шубу видно, какие худенькие у него плечи! Но как быстро 
он идёт». А он обернулся и, точно угадав мои мысли, ска-
зал: «Pas mal pour vue?*»

Это было в конце января. А в ночь со 2 на 3 февраля его 
не стало. Его накормили там «гуляшом». А дома мы уже дав-
но не видели ничего иного, кроме мазей из аптечки, на ко-
торых поджаривали кусочки хлеба.

Я навестила папу раза два. А потом слегла сама. В по-
следний раз видела его Ляля.

На Смоленском блокадном кладбище есть памятник 
по Володиному рисунку. Там похоронены семь профес-
соров и преподавателей Академии художеств, умерших 
в её стенах в эти самые дни.

Стоит солнечная погода. Всё тает. И я вывожу на оста-
новке Сашеньку. Раздеваю его до пояса и быстро мою в та-
лой воде, к ужасу баб и даже мамы. Саша весёленький. Что 
ему эвакуация? Запомнился он таким: синее зимнее паль-
то с чёрным воротником, белая вязаная шапочка с помпо-
ном и ленточками под подбородком и валенки с галошка-
ми. Стоит подле вещей в Кабоне и весело давит галошками 
хрустящий лёд на лужах. Вот тогда я и подумала: «Счастли-
вый возраст!»

На станции Мичуринск мы пересаживаемся в поезд 
на Тамбов. Для пересадки нужно вымыться в бане, и толь-
ко по справке «О санобработке» нам продадут билеты даль-
ше. Как быть? Оставляем на вещах маму и Сашу. А мы с Ля-
лей «санобрабатываемся». В бане черно, как в аду. Потом 
в справке на двоих я переделываю на почте «2» на «4», дро-
жа от страха за подлог. Ноги трясутся, когда протягиваю 
свою подделку в кассу. Сходит благополучно.

*Pas mal pour vue. – (фр.) Не так уж плохо для старика.



В Мичуринске смотрю, не могу оторваться, на девушек 
с бюстами. У всех есть бюст! Чудо. Помню, перед отъездом 
из Ленинграда я ходила оформляться в Дом архитектора 
и там тоже, на лестнице, смотрела на мраморную скуль-
птуру (Психеи, что ли?). С грудями! Нечто забытое…

Пока мама сидит одна на платформе, проходящие девуш-
ки бросают ей в руки ломоть хлеба. Милостыня? Удача? 
Показатель сытости?

Забыла я, как погрузились мы в новый поезд (так назы-
ваемый 3-го класса) и сколько времени мы едем? Только 
помню ночь в тамбурчике у круглой высокой печки; днём 
мы поджариваем с Лялей на этой печке кружки сырого вы-
менянного картофеля. И едим его полусырой, и наслажда-
емся этим. (Витамины, что ли, радуют?)

На станции Платоновке, помогая нам, добрые дяди вы-
кидывают из вагона наши вещи. И — дзын — один чёрный 
тюк! Это погибли чашки, тонкие, александровские, с вен-
зелем на дне, которые я везла с собой в надежде: авось до-
едут!



«Портрет военного». 1943.
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I I I .  П Л АТОНОВК А

Были последние числа апреля. Мы снимаем комнату. Пер-
вое мая! Это число запомнилось потому, что этот праздник 
был так не похож на праздник. Потом переезжаем к другой 
хозяйке. Распутица. Не знаем, как доехать до Ольги. До де-
ревни Старое Челищево (какое название!) восемнадцать 
километров.

У мамы начинается «голодный понос». Что-то странное 
происходит с ней.

Хозяйка кормит нас. Набирает воду в котелок прямо 
из талого снега вокруг дома. Раз — зачерпнула и варит нам 
кашу. Поварит чуточку в печи и подает нам полусырую. 
Но, правда, очень любезно. Не потому ли маме так плохо?

Ещё мы вымениваем (не помню уж на что) яйца  — раз-
биваем сырые, болтаем с водой, солим и едим. И всё под-
ливаем и подливаем воду, чтобы растянуть наслаждение. 
(Вспомнила! Это мы делаем на вокзале, в зале ожидания, — 
значит, только приехав в Платоновку.)

Мы с Лялей спим на русской печке. Когда она тёплая, это, 
оказывается, очень неприятно. Что значит с непривычки!

Вот в эти дни — и только сейчас я вспомнила, что я ху-
дожник. И ужаснулась: как это я поехала? Ничего для 
рисования. И милая Ляля притаскивает мне содранные 
ею потихоньку со стены афиши  — с обратной стороны 
чистые.

Хозяйка наша похожа на украинку, весёлая, миловидная. 
Наконец мы решаемся доверить ей маму и Сашу, а сами от-
правляемся с Лялей с утра пешком по узкоколейке.

Мы идём к Ольге Олейниковой.
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Знает ли Ольга сейчас, какую роль сыграла она в моей 
жизни?

Ещё, наверное, в марте, когда папы уже не было в живых, 
а Володя уехал из Ленинграда, пришла она к нам на Боль-
шой и сообщила, что решилась ехать к Лёвушке, в Там-
бовскую область. И предложила взять с собой Лялю. Пом-
ню ночь: наши постели на полу в столовой. И я в полном 
смятении: как быть? Сама я ехать не собиралась, я счита-
ла, что не довезу маму. Да и куда везти? А где же будет Ляле 
лучше? Как решить? Ведь кормить нас теперь стали уже 
гораздо обильнее, не сравнить с зимой. И я предоставила 
решить этот вопрос судьбе. Я сказала: если вы получите 
билет на самолёт, берите Лялю. Если на поезд  — не надо. 
Не думала я, что, ставя эти странные условия, я решала 
и всю свою дальнейшую судьбу.

Билет дали на поезд, Ляля осталась.
А между тем она стала всё больше и больше худеть: лицо 

оставалось кругленьким, а где-то под ушами стала худеть 
шея, и это было очень жалостливо. И Ляля стала мечтать 
уехать и уговаривала меня.

А под Пасху немцы впервые после зимы страшно бом-
били город. Я стояла в проёме дверей во время бомбёж-
ки и думала: «Как, теперь умереть? Теперь? Пережив эту 
страшную зиму? He-e-т! Теперь я уеду, поеду к Ольге».

Мама просила оставить её, не везти. Я говорила: 
«Ну хорошо. Ты умрёшь или здесь, или в пути. Но поду-
май, какую тяжесть мне надо будет нести на своей сове-
сти всю жизнь?»

Так решилась наша эвакуация.
И вот теперь, отшлёпав по шпалам 18 км, мы увиде-

ли впереди справа бугор, как спина борова со щетиной 
чёрной мрачной деревни по горбу. Это Старое Челище-
во. И среди крыш  — одна–единственная зелёная крыша. 



Повыше. И я поняла: это школа. Туда мы и идём. И это 
единственное на всей земле место, где нас ждут!

Долго-долго ещё поднимаемся мы к этой школе и, нако-
нец, дошли. Самый момент встречи я не помню. Зато хо-
рошо помню, что впервые за многие месяцы блокады 
и нашей эвакуации мы — желанные гости. Нам рады! Нас 
кормят!

Были там Ольга Олейникова, Лёвушка, «тётя Поля» (По-
лина Николаевна Павлова) — зав. школой — и её ленинград-
ская сестра Верочка. Это сёстры Лёвиного отца. Нас кор-
мили «тамбовским супом» из пшена и картофеля, уложили 
на пол спать, а с утра мы пошли в деревню Новиково сни-
мать себе избу. Между Челищевым и этой деревней был ов-
раг. И лес. И в лесу этом так нещадно пели птицы по утрам, 
что я, к собственному стыду, вспоминала всегда зоомагазин. 
Но это было потом. А тогда сняли мы с Лялей помещение 
в избе (второй, кажется, слева со стороны Челищева) и от-
правились снова по рельсам в свою Платоновку.

И опять сидели, не зная, как переехать. И опять Ляля 
(а не я, шляпа) наняла на рынке мужика с телегой, и мы по-
ехали в нашу деревню. Этот путь, вся эта «Тамбовщина» 
запомнилась мне полями, голыми буграми, среди которых 
то тут, то там чернели щётки хвойного леса.

Было солнечно и счастливо. Свисали с телеги мамины 
худенькие ножки в бурках, и, помню, при переправе через 
ручей один бурок упал в воду. Достали его. И помню волну 
нежности к маме, наполнившую меня тогда, и осознанную 
вдруг радость, что мама жива. Со мной!



«Суздаль». 1962.
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I V.  НОВИКОВО

И так началась наша жизнь в Новикове. Мама потихоньку 
поправлялась. Сначала всё больше лежала во дворе на дров-
нях, на солнышке. Потом стала, пошатываясь, ходить по-
близости за щавелем и крапивой. Всё в своём коричневом 
казакине, опушённом перьями марабу.

Прожили мы тут месяц. Колхоз выдал мне 16 соток под 
огород. Но это была целина, вернее, заброшенная земля, 
и я стала её копать. Терпеливо! Господи, как глупо! Толь-
ко потом я поняла, что меня могли прокормить мои руки 
совсем другим образом: я прекрасно увеличивала бы фото-
графии сыновей и мужей, ушедших на фронт. Когда меня 
кто-то попросил это сделать, я нарисовала это с такой 
лёгкостью. И доставила столько радости заказчице… 
А я-то всё копала и копала.

Каждое утро, часов в 5–6, будила меня хозяйка, толкая: 
«Та-ась, а Тась! Вставай стряпаться?» Печь уже топилась. 
Я ставила в печь свои горшки с едой на весь день. Хозяйка 
умилялась, как я справляюсь с ухватами: «Ну, ты как насто-
ящая деревенская управляешься! А вот пол мыть  — пусть 
у тебя уж Ляля будет мыть, ладно».

Потом я уходила копать. Огород мой был по ту сторону 
лощины, за ручьём. Перелезала я через него в гуще каких-
то кустов, мокрых от росы. И неизбежно каждый раз вспо-
минала рахманиновский романс «По утрам, на заре, по ду-
шистой траве я пойду своё счастье искать». Это было так 
далеко от меня — Рахманинов! И от этого мне очень нрави-
лось повторять эти неуместные слова.
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Потом я копала свою целину, пока не обнаружива-
ла, что на крыльце нашего дома в деревне вывешено по-
лотенце: это значило, что все встали, завтрак готов 
и я могу идти домой. А после, днём, мы копали уже с Ля-
лей. В общем, огород я свой весь засадила, и в день нашего 
неожиданного отъезда из Новикова взошёл мой первый  
картофель.

Время от времени я меняла одну из маминых серебря-
ных ложек на картофель. Для этого вечером, когда тем-
но и соседи не увидят, я пробиралась к одной зажиточной 
одинокой старухе (скрывавшей, видимо, по-деревенски 
свою зажиточность), и совершалась сделка к обоюдному 
удовольствию.

Молоко мы совсем не пили (впрочем, «пить моло-
ко» там не говорили: молоко кушают, а не пьют)  — итак, 
мы его не «кушали». Но нам хозяйка всегда предлага-
ла сыворотки, и очень вежливо: «Угодно ли сывороточ-
ки?» (вместо того чтобы вылить её скотине). Мы пили её с  
наслаждением.

Обедали мы на потеху всей деревне на крыльце, выхо-
дящем прямо на деревенскую улицу, — за неимением «бал-
кона». Занавесили чем-то и сидели эдак сбоку. Дачные  
замашки!

Сколько бы я ни наварила супу — в огромной кастрюле, — 
мы доедали всё всегда до конца. Оторваться не было сил! 
И ещё к обеду мы приносили из ключа вкусную, особен-
ную воду в Марьякином эмалированном кувшине. И тоже — 
пили и пили. А вот хлеба за этот месяц почти не было: где-
то очень редко и мало я получала муку. И сделались у нас 
огромные животы  — утюгом вперёд! И сделалась какая-
то цинга, болячки у всех в уголках рта.

Когда сразу после нашего приезда мы мылись в избе, 
хозяйка смотрела на нас с ужасом. Потом мне говорили, 
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что и не одна она  — в окошки подглядывали другие бабы 
и рассказывали потом по всей деревне, как мы были  
страшны.

Эвакуированных в этой деревне почти не было, и на-
зывали они нас «выковыренными». Хозяйка была добра 
к нам; но страдала, видимо, что мы заняли в избе «чи-
стую половину»  — бездумно, просто по привычке дачни-
ков! А по воскресеньям приезжали из Платоновки доче-
ри её взрослые, и было тесно (к счастью, мы не зажились 
слишком долго, и отношения были у нас прекрасные 
до конца).

Перед тем, что начать мне сажать картошку, я ходила по-
могать сажать её нашей хозяйке. И ещё сажала ей тыкву, 
запихивая семечко страшно глубоко (видимо, учитывая 
объём будущей тыквы). Хозяйка смеялась надо мной. А раз 
говорит мне: «Сажаем мы, сажаем, а может быть, тут уже 
будут немцы, когда всё поспеет? Ну, что же, тогда хоть они 
поедят.  — Потом подумала и добавила:  — Нет, нехорошо 
так говорить, наверное».

Жилось деревенским бабам в деревне не голодно, но и не  
сладко: лошадей всех увели — и пахала вся деревня «на ба-
бах». Очень печальное зрелище. И ещё на коровах. Я виде-
ла то и другое.

Однажды вечером, в темноте, отправилась я к нашей бо-
гатой соседке с очередной ложкой. У неё на столе дымилась 
чашка кислых щей с бараниной. И она пригласила меня 
поесть с ней. У меня в глазах потемнело от одной мысли. 
Дала мне деревянную ложку, и стали мы хлебать. Она хле-
бает медленно, медленно, и я с трудом удерживаюсь, чтобы 
так же чинно хлебать. Страдаю. Терплю. И от кислых щей 
губы дерёт… Когда я пришла домой с опозданием, в темноте, 
меня встретила Ляля. Волновалась, куда я пропала. И как 
обрадовалась за меня, когда я ей всё рассказала!



Сюда, в Новиково, пришла первая телеграмма от Воло-
ди. Мы стояли с мамой в сенях — и, как куклы, упали друг 
другу в объятия: Володя жив, жив! После нашего переезда 
через Ладожское озеро мы старались не говорить о нём — 
молчали, не веря, что он остался в живых! А вот Яшиных 
телеграмм и писем мы не получали — они, видимо, застре-
вали на станции Платоновке «до востребования».

Но вот в один прекрасный день (именно в тот день, ког-
да у меня взошёл первый картофель) я увидела издале-
ка, со своего огорода, что въезжает в деревню грузовик 
(это было необычно). Медленно ползёт он, перевалива-
ясь, по деревне и останавливается у нашего дома. А ми-
нут через 10 бежит от речки Лёвушка и кричит: «Тасень-
ка, Тасенька! Дядя Яша прислал за вами машину!» Первая 
мысль: «Как уехать? Теперь? Да я же не могу оставить ого-
род! В нём  — благополучие будущей зимы, а тут вдруг  — 
бросить!» Но потом всё завертелось: приехавшие за нами 
завхоз и шофёр экспедиции быстро пресекли мои неле-
пые колебанья. Наутро получила я наши сданные было 
на прописку паспорта, сложились, расцеловались с хозяй-
кой  — и поехали. Да ещё отдал мне колхоз мешок карто-
феля («за обсеменение» огорода). И это очень удивит Яшу, 
что его голодающая семья явится к нему со своим картофе-
лем! Так же, как его удивило, что у меня было с собой всё 
хозяйство: керосинка, примус, кастрюли. Люди ведь ездят 
в экспедицию на «всём готовом», я же была экипирована 
скорее как помесь туриста с дачником: начиная от рюкза-
ков и кончая ночными горшочками.
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V.  Г Р У ЗОВИК. БА ЛЬЦЕР

И превратились мы теперь из жалких «выковыренных» 
в «семью главного геолога Олейникова». Мы «больные». 
Мы ничего не делаем. Мы лежим на мягком сене кверху 
носами, и нас кормят и везут по России (по той «средней» 
России, которой мне не привелось до этого повидать, — всё 
были Кавказы, Хибины, Алтай и т. д.). Нам дают сахар! 
Забытый сахар. Мы мучаемся от боли во рту, не в силах 
удержаться от сыра, и мы играем в «да» и «нет», задумы-
вая какое-нибудь лицо. В одной деревне, поев «кислое мо-
локо» (ряженку) своими серебряными ложками, забываем 
их в мисках у хозяйки и уезжаем. Где-то живут ещё, верно, 
и по сей день эти 4 ложки моей бабушки Мунц — «вдовы ни-
дерландского консула», как значится в моей метрике.

Проезжали мы город Кирсанов (у меня есть рисуно-
чек собора). Ночёвок наших я совсем не помню. Но вот 
утром последнего дня пути (а было их 3–4) мы попадаем 
уже в район путейских работ Яшиной экспедиции. Обеда-
ем в столовой экспедиции. И я робко спрашиваю, не надо 
ли заплатить за еду деньги. Кассирша возмущена: а как 
же я думала? Даром? Судя по этому, это был первый случай 
на моём пути (да и раньше, в голодном Ленинграде), что 
деньги что-то значили реальное.

К вечеру мы приезжаем в Бальцер, а по-новому  — Крас-
ноармейск. Яши нет. Он приедет утром  — и очень испуга-
ется, увидев в окно неузнаваемое лицо мамы. Мы — осталь-
ные — выглядели лучше. Особенно дети.

И теперь — тоже один месяц — мы живём в Бальцере, пока 
немцы не стали приближаться к Сталинграду. От этого 
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я запомнила только ночные осветительные ракеты нем-
цев, спускающиеся медленно на парашютах: мы стояли 
на крыльце нашего дома и молча смотрели. И ещё: через 
наш город или мимо него гнали огромное стадо коров  — 
гнали от подступающих немцев. И мы бежали с кувшинами 
и кастрюлями за коровами. Где-то уже за городом коров до-
или — прямо на земле. А мы, городские, подставляли нашу 
посуду. Этот поход запомнил Саша, он был со мной… Было 
это днём, но было сумрачно, небо заволокло тучами. И даже 
у меня, легкомысленной, было тяжело на душе.

Бальцер — это республика немцев Поволжья. По другую 
сторону Волги, против Саратова, город Энгельс — столица 
республики. Всех немцев отсюда выслали. Говорят, было 
так: спустили над Бальцером парашютиста, переодетого 
немцем. И жители его моментально спрятали. После чего 
все они поехали! Я помню, мне показали раз проходившую 
где-то у нас за сараями мрачную молодую женщину  — это 
была немка. Но муж её, отец её детей,  — русский, воевал 
на фронте. И её оставили.

Мы жили в одном из брошенных этими немцами домов. 
Всё было особенное. Во-первых, необыкновенные для 
русских запоры. И на домах, и на магазинах они поража-
ли размерами и солидностью. Подпол был страшно глубо-
кий и благоустроенный. В таком, верно, и спрятали злопо-
лучного парашютиста? Потом — чечевицеобразные котлы, 
вмазанные сверху в печки и наполненные песком для со-
хранения тепла. В них же грели, говорят, воду для мытья. 
И ещё печь, высокая, квадратная, в центре дома с двер-
цами на 4 стороны в 4 комнаты  — очень удобно и стран-
но. Мебель была деревянная, самодельная с претензией 
на какой-то стиль. А всякие брошенные молотки и другая 
утварь вызывали грусть и мысль о твоём собственном бро-
шенном доме.
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Мы отъедались. Это происходило по старшинству (толь-
ко наоборот): первая стала гордо отказываться от ужи-
на Ляля. Потом эта сытость дошла до меня и потом лишь 
до бедненькой мамы.

Снова я засевала огород! Любовалась в огороде на чужие 
маленькие арбузики  — размером с теннисные мячи и уже 
по-взрослому разрисованные. И всё варила, варила, ва-
рила… По вечерам иногда ходила с Яшей на его работу, 
так как было затемнение и он ничего не видел в темно-
те (от близорукости? а теперь я думаю, может быть, тоже 
от невитаминного питания?). На работе я что-то помога-
ла, делала, но помню и в эти вечера свои мечты — всё ещё 
о хлебе!

Чудное, жаркое лето. Я сшила Сашеньке на руках холщо-
вый синий костюмчик из чего-то папиного. По вечерам 
из городского сада доносится музыка танцев. Точно нет 
войны. И доносится то самое танго, под которое я танцева-
ла осенью 1941 года у Жени Парай-Кошица. Кстати, имен-
но тут, в этой немецкой комнате, я читаю первое письмо 
от Вэры из Казани. Она пишет, что лишь теперь, после мое-
го к ней письма, не осталось больше надежды, что Всеволод 
жив. Она всё ждала чуда; ведь ошиблись же, — пишет она, — 
сообщив, что умер Володя Мунц, когда умер наш отец.

Хожу с Сашенькой далеко на колодец, выучившись но-
сить воду на коромысле. Но бабы, настоящие, носят тут 
коромысло поперёк одного плеча, а в другой руке ещё 
одно ведро. А я ещё отдыхаю по дороге со своими двумя 
вёдрами. Ставлю их на землю. И тогда Сашенька накло-
няется, чтобы попить прямо из ведра, и заранее давится 
со смеху, так как знает, что только он прикоснётся губа-
ми к воде, я тихонько, одним пальцем, толкну его стриже-
ный затылочек и он окунёт нос в воду. Эта игра повторя-
лась всякий раз.



А где же я водила Сашу впервые в парикмахерскую? Ве-
роятно, это было на станции Платоновке: ведь вся наша 
теплушка кишела насекомыми, и надо было остричь его 
наголо. Посадили его к мальчику-ученику. Саша сидел 
тихо, только всё ниже и ниже опускал голову, а его «ма-
стер» опускался за ним тоже всё ниже и ниже, и закончи-
ли они операцию где-то уже под столом.

Саша ни с кем не играл. А были в Бальцере два соседа, 
мальчики-близнецы, рыженькие. Я уговорила Сашу играть 
с ними. И вот вижу: мальчики играют, а Саша сидит 
на брёвнышке. Смотрит. Посидел-посидел, пришёл ко мне 
и говорит: «Я поиграл с мальчиками».

В общем, жизнь в Бальцере была отдыхом. И мне ка-
жется, что она длилась гораздо больше месяца. Но, когда 
взошёл этот, мой второй, огород (маленький), мы опять 
бросили его и поехали от немцев с сотрудниками «Бам-
проекта» в город Буинск Татарской ССР — центр экспеди-
ции «Свияжск—Ульяновск».
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V I.  ОТ ЪЕЗД В БУ ИНСК

Сначала поездом добрались мы до Саратова, чтобы там 
ехать дальше Волгой. Но ждали мы, ждали парохода  — 
а немцы бомбили эту трассу, и изо дня в день откладывался 
наш отъезд.

Жили мы в Саратове  — вся наша большая семья и ещё 
разные сослуживцы Яши  — «на квартире» у каких-то лю-
дей. Было симпатично. Все — в одной просторной комнате, 
в чужих этажерках, фотографиях, фикусах, точно засидев-
шиеся до утра гости. Я даже умудрилась сходить в Саратов-
ский музей. И потом, через много лет, попав в тот же музей, 
когда мы ехали с Фефой «Москва — Астрахань — Москва», 
я очень хорошо всё помнила: такой светлый не провинци-
альный музей с хорошими картинами. Да и весь Саратов — 
очень славный город. Этот музей, его посещение, было 
островком из прошлого в моей бродячей жизни. А весело 
было потому, что жили там с нами славные люди и был 
очень весёлый Яша. Всё шутил с Сашей: «Ах! Сердце, серд-
це…» И рассказывал ему нескончаемые истории про охоту 
на слонов и бегемотов — в духе Мюнхгаузена. Так просиде-
ли мы, ожидая у моря погоды, дней 5–6. Плюнули и пое-
хали поездом в Буинск. По дороге в поезде у мамы укра-
ли её знаменитый казакин, опушённый марабу. Яша был 
очень, шумно доволен, так как казакин ужасно надоел ему. 
И хохотал, что больше его не будет.

Наконец, Буинск.
Тут мы проживём год. И я прослужу в Свияжской экс-

педиции в качестве чертёжницы ровно год — день в день. 
Единственный год службы в моей жизни (если не считать 
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двух экспедиций  — Буреинской и Амурской — до этого). 
И тут я впервые пойму, что скука  — это не когда тебе не-
чего делать, а тогда, когда надо делать всё время скучную 
работу. Но эта скука тоже недолго продолжалась: как толь-
ко начальство разобралось, что я чертёжник плохой (чего 
стоили мои шрифты на чертежах!), а что я художник-гра-
фик, меня перевели в Бюро оформления  — так это, ка-
жется, называлось  — во главе с архитектором Апресяном 
(высокий, бледный, с ассиро-вавилонской бородой и жен-
ственными руками). Тут уже, в этой комнате, фамилия 
Мунц для архитекторов не была пустым звуком. Занято 
бюро это было тем, что оформляло альбомы железнодо-
рожных проектов для начальства в Москве.

Кому нужно было это парадное оформление во время 
войны? Мне кажется, больше всего этой самой группе ар-
хитекторов и чертёжников, находящейся в нашей комнате. 
А состояла наша группа в основном из жён, вывезенных 
в состоянии дистрофии из Ленинграда, уже отъевшихся, 
но полных страшных воспоминаний. О блокаде говорить 
запрещалось. Все потеряли там кого-нибудь из близких. 
И даже грудных детей, как Нина Неокесарийская: роди-
ла, положила и смотрела, как он умирает, — у неё не было 
ни капли молока. Зато иногда пускались в сладостные вос-
поминания — как кто жил до войны. И получалось так, что 
все были так богаты, так благополучны, так обставлены! 
Даже тогда это смешило меня и трогало. Любая брошен-
ная этими людьми кофейная мельница, зеркало — милые 
привычные скромные вещи — казались стÓящими отдель-
ного рассказа.

Работали мы в этом, повторяю, по-моему, никому не нуж-
ном бюро днём и вечером (война — всем тяжело, и нам дей-
ствительно это было тяжело). Работали по вечерам при 
большой керосиновой лампе-«молнии».



Надо сказать, что время от времени кому-нибудь в на-
шем большом учреждении приходило время рожать. При-
ехавшие к мужьям после блокады жёны быстро и совер-
шенно неприметно беременели. И понимали, что это так, 
когда было поздно что-либо предпринять.

В маленьком городском роддоме было тоже темно. 
И после какого-то печального случая при родах из-за пло-
хого освещения нашу лампу-«молнию» стали торжествен-
но относить в роддом при каждой новой необходимо-
сти. И мы тогда  — ура  — гуляли по вечерам! Естественно, 
мы были живо заинтересованы в прибавлении детей в на-
шей Свияжской экспедиции.

Поселились мы сначала временно, пока не нашли домик 
по своему вкусу. Вернее, по моему вкусу, дурацкому и очень 
непрактичному! Это было у сапожника — татарина Абдулы, 
пьяницы. Домик был крошечный — очень мило для сказки 
или для рисунка. И ещё можно было в нём всё разложить, 
развесить и сесть сложа руки. Но жить, то есть готовить, 
двигаться, мыться, спать, заниматься,  — для всего этого 
не надо было гоняться за «уютным» домиком. а что-то, по-
банальнее, покрепче и, главное, попросторнее было бы го-
раздо лучше (так и поселились другие, умные жёны).

В устройстве этого нашего жилья полностью прояви-
лась моя страсть всё подвешивать. (Может быть, это ата-
визм? Уж очень много было моряков среди Мунцев.) 
В связи с этим запомнилась мне Яшина фраза: «Ляля, по-
жалуйста, дай мне мою кепку. Она висит на гвозде № 478 А».  
Это было сказано после того, что всё было мною устроено 
и прибрано в доме.

Яша прожил тут очень мало — его неожиданно откоман-
дировали в Томск. На этом мы с ним расстались. Как по-
том оказалось — навсегда.



«Аштарак». 1958.
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V I I.  ЗИ М А В БУ ИНСК Е

И потянулась моя нелегкая буинская зима.
Ляля поступила в школу снова после пропущенной зимы 

41–42 годов. Её приняли тут как отличницу (ленинград-
ка!). И правда, она приносила прекрасные отметки. Меж-
ду прочим, учила Ляля в эту зиму «Песнь о вещем Олеге» 
и твердила это вслух наизусть. Саша слушал. А потом, уже 
в Москве, смеясь, рассказывал мне, что при словах: «Вот 
едет могучий Олег со двора, с ним Игорь и старые гости» — 
он представлял себе, как вся эта компания с Олегом лезет 
на грузовик.

Когда я по утрам бежала на работу по деревенским и по-
деревенски широким улочкам Буинска, я смотрела с зави-
стью, как домовито, столбиками вверх, поднимаются дым-
ки над всеми избами. У меня, я знала, нет дыма. Мама 
лежит, укрывшись «белочкой» (это была мамина тёмно- 
лиловая шуба, подбитая белкой), в остывающем нашем доме 
с Сашенькой, пока не придём мы — я или Ляля — и не зато-
пим печь. Топка была у самого пола, и было очень тяжело 
видеть, как мама на коленях неумело орудует с угольями.

Когда дрова кончились, я купила на рынке воз соломы. 
Он был туго связан. Но, когда хозяин вывалил всю мою по-
купку перед нашими окнами, я поняла, что никогда ещё 
не обладала чем-либо в таком объёме  — гора получилась 
в два раза выше нашего дома! Сжечь этой соломы надо 
было сразу очень много, охапку за охапкой, и тогда всё-
таки немного теплело в доме.

Время от времени у нашего хозяина, Абдулы, начи-
нался запой. Жена с детишками (звали её Осма) убегали 
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к соседям, иногда среди ночи. Между нашими комнатами 
была забитая гвоздями дверь. На нашей стороне я устро-
ила вешалку. И вот однажды — меня не было дома — дверь 
со всеми навешанными на неё вещами дрогнула, затреща-
ла и приоткрылась и в щель просунулась страшная пья-
ная рожа Абдулы. Как уж мама с Лялей справились с ним, 
не знаю. Мама, человек не трусливый, с ужасом рассказы-
вала об этом.

Продукты мы получали в служебном магазине. Помню 
очереди. Милую продавщицу, жену одного инженера Валю 
Пикуль. Обеды носили из столовой. За обедом ходили 
Ляля с Сашенькой. Кажется, и мама иногда. Саша, несмо-
тря на свои почти 4 года, охотно надевал Лялину белую 
муфту. И, несмотря на такое отсутствие мужественности, 
влюбился именно там, в очереди в столовой, в Лялю При-
тупову. Она была, правда, очень красива. В день своего 
рождения (4 года) Сашенька так и сказал бабушке: «Не го-
вори никому, бабушка, я люблю Лялю Притупову». Ей было 
лет 12.

Обеды в столовой были весьма посредственны, и из веч-
но скисшего картофельного пюре я выучилась, прибавив 
соды, печь оладьи.

По воскресеньям я отправлялась на базар тут же за на-
шим домом. Продавала очередную мамину простыню — как 
это шло! Или ниточку кораллов, розовых, «венецианских», 
которые я понемногу отщипывала от длинной нити моей 
бабушки (остаток теперь у Леночки Минаевой, если она 
не подарила кому-нибудь).

По рынку все татары бродили, жуя белую смолу, как аме-
риканскую жвачку-резинку. И мне всегда казалось, что эти 
белозубые, румяные и низкорослые девушки, заглядываю-
щиеся на мои кораллы, так белозубы именно от этой смо-
лы. Может быть, правда?
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Раз я решила сделать большую закупку картофеля. 
Сколько я снесу? Я весила всегда около 50 кг  — значит, 
я смогу снести 50 кг. Почему я так решила? Но так я и купи-
ла. И попросила знакомого взвалить мне мешок на спину. 
Он удивился — и не согласился. А я так и тащила «за хвост» 
мой мешок по земле до дому.

В доме, конечно, подпол. Саша играет в кладовщика. Зо-
вут его Иван Павлович. «Иван Павлович, будьте добры, до-
станьте нам капусты»  — «Спасибо, Иван Павлович». Это 
мамина игра.

А вот воспоминания самого Саши: у нас был плед с ки-
сточками. И я время от времени отрезáла такую кисточ-
ку для фитиля в керосиновую коптилку — это опыт голода 
и холода 1919 года. Изобретение моего папы  — светиль-
ничек в баночке из-под туши, пробка, стеклянная трубоч-
ка и даже проволочный регулятор. Этот плед с поредев-
шими кисточками ещё долго жил у нас в Москве. И ещё 
Саша помнит, как я смастерила ему в Бальцере сандалии 
на верёвочной подошве. Тоже опыт времён революции 
(прекрасная вещь, между прочим, — нужны только настоя-
щие верёвки!).

• • •
Новый год. На службе затевается ёлка. Я — в комиссии.
Сначала мы пытаемся клеить игрушки вечерами у Над-

юши Фёдоровой (ещё только этого мне не хватало!). Но по-
том кто-то из мужчин поехал в командировку в Ленинград, 
как уж  — не знаю. И, походив там по магазинам, ничего 
не увидел соблазнительного, кроме огромных наборов 
ёлочных игрушек. Навалом! Так он и купил несколько ко-
робок («для детских домов»).

И мы закатили ёлку (кстати, это была огромная сосна). 
Напекли в столовой детям забытые ими булочки. Все дети 
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говорили стихи, после чего получали гостинцы. Тут отли-
чился мой Саша.

Дело в том, что он заранее выучил с бабушкой стихи 
Маршака «Старушка пошла продавать молоко». Но учил-
то он эти стихи, всегда лёжа с бабушкой «под белочкой» 
в холодном нашем доме. А уж вечером было не до репе-
тиций. Только накануне ёлки у Фёдоровых, сидя у меня 
на руках, он прочёл начало, старательно отбивая такт сти-
хов головой. Я сказала ему: «Не надо так качать головой». 
Но на ёлке он стоял торжественно, один на каком-то боль-
шом ларе, и начал: «Старушка пошла продавать молоко» — 
на каждом ударении не то что качая головой, но сгибаясь 
почти пополам! Поднялся страшный хохот, его сняли по-
сле первой строфы и выдали подарок. Как он ревел! Не-
утешно. Ведь выучил он всё длинное стихотворение! 
И успокоился, лишь когда, сидя у меня на руках, весь мо-
крый от слёз, прочёл всё до конца Макавееву — нашему на-
чальнику экспедиции.

Вместе с гостинцами детям дарили и игрушки с ёлки. 
По 3 блестящих игрушки. Так у Ляли с Сашей оказались 
6 блестящих игрушек, после чего было решено сделать 
ёлку и дóма для соседских татарских детишек.

Свечей, конечно, не было. Жили ведь мы с коптилками. 
Но и керосина в этот день не оказалось. Зато были спички 
и старые газеты. Все сидели в полной темноте по топча-
нам и табуреткам, и время от времени я зажигала полоску 
газеты — ёлка освещалась, игрушки блестели, и все были 
в восторге. Были подарки — карандаши и тетрадки. Были 
наготовлены бутерброды  — в лучших традициях! Малень-
кие, аристократические бутерброды с варёной свининой. 
Не подумала я о магометанстве наших гостей, но они тоже 
забыли о нём! Всё шли и шли какие-то крошечные татар-
ские старушки, теснились в дверях, тянулись к тарелке 



с бутербродами. Девочки выступали — для пенья ведь света 
не нужно, а танцевать можно тоже «на веру», в темноте.

На следующий день сосед-татарин (такой почтенный 
отец двух чистеньких девочек) говорил мне: «Ну и ёлка 
была у вас! Роскошь, а не ёлка! Роскошь!»

Между прочим, нас, русских, татары считали грязнуля-
ми: ходим мы по полу, не снимая обуви! Да и какие страш-
ные полы у нас!

А нам, русским, было страшно смотреть на их посуду  — 
чайники и чашки были всегда невымытыми, чёрными у ру-
чек. Зато полы у татар белоснежны, правда.

Наша «служба» помещалась в большом новом двухэтаж
ном рубленом доме (школа это должна была быть, не знаю.) 
Отопление, конечно, печи. И вот во второй половине зимы 
я наладила такое кормление своей семьи! Я приходила 
на работу чуть пораньше и засовывала в разные печи котел-
ки свои с сырой картошкой, кашей, щами и т. д. Во время 
работы я потягивала тихо носом: не пахнет ли уже? Не го-
рит ли? Двигала их туда-сюда. В обеденный перерыв всё за-
пихивалось в сумку (серая холщовая сумка с вышитыми 
на ней вилкой, ложкой и ножом — мой подарок маме, когда 
мне было лет 7, Фрушка нарисовала; такая ненужность — те-
перь пригодилась), и я летела кормить своих. Ляля прихо-
дила из школы, было весело и вкусно. «Мать-кормилица», — 
говорила мама.



«Аштарак». 1958.
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V I I I .  К А ЗА НЬ

В эту зиму было одно событие  — оазис для меня во всей 
нашей эвакуационной жизни. У Саши нашли плоскосто-
пие и велели заказать ему супинаторы. Мне дают отпуск. 
И мы едем с ним в Казань! К Вере! Сначала находим ро-
дителей Порай-Кошиц, живущих при каком-то институте 
(помню маленького «Алёшу большого»), а потом попадаем 
к Жене и Вэре. Живём мы у них на берегу речки Казанки.

Деревянный, совсем не городской дом. Там я познакоми-
лась с Никитой Толстым. Он оказался утром ночующим 
на полу в моей комнате. Проснулся, надел очки и пред-
ставился мне. Когда оделся, оказался худеньким военным. 
А потом уже через день распевал на мотив матчиша: «Все 
дамы и бароны у нас ночуют и, снявши панталоны, мат-
чиш танцуют!»

Опять, как всегда, не помню, сколько времени провели 
мы в этом милом доме? Дней 5–6? Пока изготовлялись Са-
шины стельки.

И было в эти дни великое торжество — в этой квартире 
праздновалось одновременно: дедушка получил академика, 
Боря — лауреатство, Женя защитил кандидатскую, а Миша 
окончил вуз. Яства были невиданные, составные столы ло-
мились. А под столами ползали маленькие Алёша и Саша.

Были мы с детьми в заезжем зверинце. Он помещался 
в очень неподходящем помещении, похожем на обыкно-
венную квартиру с запихнутыми туда клетками. Мартыш-
ка сидела в клетке, в каких держат канареек, и она висела 
на стене. Одна тётка дала мартышке петушка на палоч-
ке, которого та моментально закопала под соломку в углу 
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клетки. А посидев не более трёх минут, решила достать 
своего петушка и стала искать его уже в другом углу. Ищет, 
ищет, а слёзки бисером из глаз! Не помнит ли это Саша?

А ещё мы, взрослые, ходили однажды в цирк. В цирке 
было почти пусто и очень темно (война). Сидели в первом 
ряду. Много было дрессированных слонов, которые, меж-
ду прочим, ловко садились на розовые тумбочки. А стул 
с великим треском сломался не под слоном, а под Никитой 
Толстым. Странно! Он же был тогда худым?!

• • •
Поближе к весне Надюша Фёдорова сняла мне новое по-

мещение, пришла сама с санями, погрузила и с властной 
добротой перевезла нас. Дом этот был недалеко от рабо-
ты  — половина большой комнаты, переделённой занаве-
ской, и маленькая комнатка для мамы, оклеенная газетами, 
я расписала её потом синей акварелью наподобие корзи-
ночки. За занавеской жила некая дама, кудрявая весёлая 
блондинка Олимпиада Ивановна, дочь её постарше Ляли 
и маленький Павлик  — тот, который сказал как-то моему 
Саше: «Открой рот и закрой глаза» — и положил ему в рот 
дождевого червяка. Саша ревел. Я недостаточно сочувство-
вала ему. Саша объяснял в слезах: «Но ведь он же кислый!»

А дочь соседки пела: «Ну-ка, чайка, отвечай-ка…», и мо-
тив этой песни связался для меня с весной, и надеждами 
на что-то хорошее, и радостью, что жизнь стала легче…

Тем не менее по ночам мы воровали с Лялей доски с мост-
ков-тротуаров. Днём, проходя по ним, я коварно нащупы-
вала ногой, какая доска качается, не прибита. Доски были 
огромные, сухие, и каждой доски надолго хватало нам.

Тут в этом доме болела мама: было рожистое воспале-
ние. Приходил шикарный врач Думбадзе (сосланный, что 
ли, сюда?). Был он толст, по-кавказски великолепно сидел 
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в пролётке (единственная пролётка, что я видела в Буин-
ске) и повторял мне за стеной, чтобы мама не слышала: 
«О чём говорить? Природа делает свое дело! Она так стара». 
А мама прожила после этого ещё добрых 18 лет. Позже ле-
том он же делал маме операцию — подшивал какие-то опу-
стившиеся внутренности. За что мама послала ему папину 
булавку для галстука  — золотая орлиная лапа с бриллиан-
том. Жест был шикарный, и вещь уместная для хирурга.

Потом и я заболела тяжелейшей малярией, ст. 40°. А пе-
ред этим стоял вопрос, чтобы нам всем ехать к Яше в Игар-
ку, в Заполярье. Мне так этого не хотелось! Хотелось на за-
пад, к друзьям, к работе и прежней жизни! Во время моей 
малярии уходил эшелон оставшихся сослуживцев на вос-
ток, и Ляля поехала в Магадан к тёте Шуре. С начала вой
ны Шура, сестра Яши, присылала нам (и не нам одним) 
ежемесячно деньги — 1000 р. Помню, в Ленинграде на пер-
вые 1000 р. я купила буханку хлеба. Это было в те време-
на, когда из нашей квартиры на Большом выносили люди 
зеркала, ампирные вещи, папин письменный стол крас-
ного дерева, и всё это  — буханка хлеба, и всё. Потом Шу-
рины деньги всё находили нас по нашему пути и стоили 
всё дороже и дороже. Когда Ляля уехала от меня, деньги 
пришли опять. Тогда я написала Шуре, что благодарна 
ей, но не чувствую больше себя вправе получать деньги, раз 
Ляли нет. Шура перестала посылать, но, кажется, обиде-
лась. Жалко! Я не хотела этого. Я была ей очень благодарна.

Было Ляле тогда 14 лет. Она одна должна была добраться 
от бухты Находка к тёте в Магадан. Перед отъездом, когда 
я лежала в малярии, Ляля носила воду из колодца в боль-
шую бочку — носила, носила, и мне казалось, ей хотелось 
наносить мне воду на всю оставшуюся мою жизнь.

Вот тут у меня всё немного спуталось. Но кажется, что 
ещё до моей болезни произошло вот что.



Однажды вечером я услышала за окном насвистывание: 
так свистел только наш отец и мы с Володей  — особым 
сигналом. Я обомлела. А потом услышала: «Тасюк!» Даль-
ше снова пробел. Только помню, что стоим мы у комода 
и я чиркаю и чиркаю драгоценные спички, чтобы убедить-
ся, что это он, он! И не тот, что остался в моей памяти по-
сле проводов на Финляндском вокзале, а прежний Володя. 
Проводы! Эти проводы скорее напоминали выталкивание 
в окно человека из горящего дома: может быть, разобьёт-
ся, а может быть, и нет — а в доме сгорит обязательно.
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I X.ВОЛОД Я

Когда была объявлена война, Володя сразу же, 23-го утром, 
пошёл записываться добровольцем (маме, видимо, не при-
ходило в голову, что можно было поступить иначе).

В военкомате, узнав о его знании языков, записали его 
в спецчасть и велели ждать. Потом, кажется, по линии 
какой-то другой своей работы, он снова пошёл записы-
ваться. Там справились в списках и сказали: он состоит 
уже у них на учёте, и просят его ждать.

В Академии художеств отправляли студентов на рытьё 
окопов. Ехала Тамара. Он как преподаватель Академии 
решил ехать туда. Помню его, радостно машущего снизу 
нам, стоящим на балконе, помню его весёлое лицо, седе-
ющую голову. Тут уже мама тихо повторяла: «Аx, старый 
дурак…»

Тамара и другие студенты давно вернулись  — а Володя 
всё копал. А, собственно, копать он и не должен был, так 
как был там «начальством», но он был он. Сменялись сту-
денты. Наконец Володя вернулся, совершенно распухший 
от голода.

Дальше всё было хуже и хуже. Он еле ходил. Он не позво-
лял кормить его особо. Я жульничала. Я разыгрывала пор-
ции между нами, подсовывая ему большую. А. А. Оборин 
устроил его работать (механиком) на хлебозавод. Ему сра-
зу же стало лучше. Он ел там корки, приставшие к поддону. 
Он приносил домой в носках, пристёгнутых в карманах, 
то, что они вытряхивали из пустых мешков,  — муку с ве-
рёвками мешковины. Мы просеивали её на рояле. И что-
то получалось.
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Раз пришёл сияющий: «Гитлер прислал вам угощение» — 
и вытащил 5 галок и одного воробья (по количеству едо-
ков!), убитых бомбой во дворе хлебозавода.

Вскоре всё кончилось: завод был далеко, трамваи стали. 
И ему пришлось только один раз прийти домой пешком. 
Всё — он слёг.

Зимой организовался стационар в «Астории». Туда взя-
ли архитекторов рудневской мастерской  — но только хо-
дячих! Я собирала туда Володю. Я мыла его. Никогда 
не забуду. Такое можно было увидеть потом только на фо-
тографии фашистских лагерей. Надели Володе папины хо-
рошие валенки и пошли. Утром, в темноте. А на Никола-
евском мосту шли так: впереди Володя, сзади я, толкая его 
в спину (подъём!), а позади торопится, идёт, скользит, па-
дает мама. Зачем? Не знаю, зачем она пошла. Видимо, «про-
водить». В «Астории», когда его записали и я стала сни-
мать с него валенки для отца, он упал и встать уже не мог. 
Чуть-чуть всё не сорвалось: «Что такое? Он неходячий?» 
Лестница на верхний этаж. Темно. В этот день отключи-
ли электричество и в «Астории». Какие-то аккуратные па-
лочки, точно для мороженого, как лучины, у всех в руках. 
Окна затемнены.

Крёстный путь наверх!
И всё-таки «Астория» спасла Володю! Ему давали там 

ежедневно чуть-чуть вина. Сахар.
После «Астории» его ещё поместили в стационар в Доме 

архитекторов. Оттуда Володя прислал нам записку с не-
знакомой девушкой: «Ради Бога, что с вами? Об отце всё 
знаю». А мы ничего не знали! Я ведь тоже уже несколько 
дней как лежала. Девушка сказала нам, что отец умер. Моя 
первая мысль: значит, в нашей семье это началось с отца.

Вскоре я узнала, что какая-то архитектурная дама, у ко-
торой дочка в Емуртле, в лагере Архитектурного фонда, 



едет туда и была бы рада спутнику. В Емуртле находилась 
Сима, работавшая там врачом, с двумя дочками  — Леноч-
кой и Мариной, и я решила отправить туда Володю. Воло-
дя терзался: как он оставит нас? Я уговорила его. Проводи-
ла на Финляндский вокзал.

Шли, конечно, пешком. С саночками. На Большом про-
спекте Петроградской стороны полуживые женщины ска-
лывали снег на панелях. Всё было в глубоких ступенях. 
Мы мучительно преодолевали эту часть пути: надо было 
то втаскивать санки, то спускать и толкать Володю.

На Финляндском вокзале я провела с ним ночь и часть 
дня. Посадки не было, больше я не могла оставлять одних 
детей и маму. Благословила его — и ушла. Вот таким я его 
запомнила (спутница Володина умерла в пути от тифа).

А теперь он стоит передо мной, живой и здоровый!
Помню свои вопросы: «Ну как, сыт? Какая у тебя карточ-

ка? Сколько же ты получаешь?» Он назвал мне вес хлеба, 
который ему выдают, а об остальном сказал сконфуженно: 
«Не помню». И это — вторая радость для меня: он не думает 
больше о еде! Он совсем, совсем прежний!

Володя пробыл у нас недолго, а к осени он приехал за ма-
мой с пропуском.



«Мужчина в папахе». 1960-е годы.
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Х.  М А Л ЯРИ Я

Но возвращаюсь к своей малярии. После Лялиного отъез-
да решено положить меня в больницу. Везут туда на телеге 
(очень коряво и тряско — вероятно, легче было бы идти). 
Врачи в больнице — «спецконтингент», то есть наши, рус-
ские, немцы, изолированные таким образом во время 
войны. Врачи блестящие (между прочим, многие дамы на-
шего «Бампроекта», более разумные и, следовательно, бо-
лее благополучные, чем я, перелечили у этих врачей себе 
великолепно зубы, со всякими первоклассными коронка-
ми и т. д.).

Итак, привозят меня на телеге. Я сижу в кабинете. Тем-
но. Врач-блондин пишет спиной ко мне. Имя? Температу-
ра? — 40. А сейчас? — 40. Как, сейчас? Немедленно уложить! 
Эта была «тропическая малярия». Лежу в уютной малень-
кой палате с девочкой. Поят хиной и кормят супами из «ба-
ранчиков», такая трава, которая растёт тут же, за моим ок-
ном, и кругом всюду. Лежу с неделю.

А в это время незаменимая Надюша Фёдорова снова пе-
ревозит маму и Сашу в новое помещение — бывшая столо-
вая нашего учреждения (ведь почти все сотрудники уеха-
ли с эшелоном в Заполярье, столовая закрылась). Жить 
мы тут будем в огромной комнате, просто вместе с разве-
дённой семьёй путейца Григорьева: очаровательная тёща 
Зинаида Васильевна, умная и милая, потом дочь её  — 
не совсем полноценная Наташа, и дети  — Слава и Ляля. 
За занавеской ещё живет бой-баба, красивая, не то завхоз, 
не то завстоловой, с двумя племянницами.



Григорьевы настолько симпатичны, что обедать и ужи-
нать мы будем стараться всегда вместе, за одним столом, 
для веселья.

Когда меня выписали из больницы, я пришла сама 
на шатких ногах в свой новый дом. Саши не было. «Саша 
ушёл в кино, — сказали мне, — на фильм “Актриса”».

Но это было не первое его кино, где-то уже в эвакуации — 
наверное, всё на той же станции Платоновке — мы пошли 
с Лялей и с ним на «Суворова». Мне казалось, что ему будет 
интересно: война, скачущие лошади… Но Сашенька весь 
сеанс не отрываясь смотрел на светящиеся буквы «Запас-
ный выход». И там же, в Платоновке, мы смотрели с Лялей 
«Леди Гамильтон» (всюду жизнь!). Потом в это лето Фёдо-
ровы взяли Сашеньку купаться в первый раз на речку. Вер-
нувшись, он мне сообщил: «А ты знаешь, мама, вода, ока-
зывается, тяжёлая!»
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X I.  ПОС ЛЕ ДНЕЕ ЛЕ ТО

И вот теперь это мой последний период эвакуации. Лето. 
Снова огород. Но, право, это не я одна такая сумасшедшая, 
как кажется это мне теперь, когда я это пишу. Ведь все тог-
да не представляли себе, как можно не иметь огорода? Кар-
тофеля? Мы все копали весной свои сотки, и всем миром 
копали мы для Притуповой — муж её болел.

А вот работы совершенно не помню, но, видимо, я чис-
люсь на работе, так как увольняюсь я лишь перед самым 
отъездом. Это я помню.

Саша бегает с соседскими мальчиками. Жарко, хорошо. 
Перестал спать днём, а то спал уже по 4 часа. Когда пора-
нится, приходит, хныча, просит помазать йодом.

Празднуются мамины именины  — Фёдоровы, Григорье-
вы, соседи. После ужина я сижу в сумерках высоко на вер-
ху лестницы, прислонённой к сараю, и пою всё, что знаю. 
(Я всегда любила петь, когда гости разговаривают.) Пом-
нит ли Надюша? Больше ведь некому.

Приходит время копать картофель. Всё выкопано, ссы-
пано в мешки, но вывезти с поля мне не удалось: транс-
порт дадут только завтра. Я иду в ночь стеречь свои меш-
ки. Мама даёт мне свою лиловую шубу. Ночью холодно. 
Я предвкушаю поэтичную ночь. Звёзды. Рассвет. Птицы. 
Но не тут-то было! Мать Надюши Фёдоровой, Мария Эр-
нестовна, заявляет, что это безумие. Нельзя одной но-
чевать в поле! И, к моему ужасу, является ко мне и сидит 
со мной на мешках. До рассвета. Я ненавидела её. Я чуть 
не ревела. Я умоляла её уйти. Я от злости не спала. Потом 
спала. А она всё сидела, как большая молчаливая птица, 
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исполненная чувства долга. Всё пропало: и поэтичная 
ночь, и рассвет, и туман… всё к чёрту. Но я была жива и не-
вредима.

В эту осень я объявила (крик души): «Хочу мужа-шофё-
ра!» Шофёр во время войны представлялся самым могуще-
ственным существом. А я так устала быть столько времени 
единственной физической силой в семье. Тяжести, копа-
нье, дрова, дрова — твёрдые, дубовые. Они так не даются, 
так отпрыгивают, когда готовишь их для печурки.

Потом снова приезд Вовочки за мамой. Он попал на име-
нины к Фёдоровым, следовательно, это было 30 сентября.

После отъезда в Москву мамы и Володи мне надо было 
получить ещё пропуск из милиции города Буинска (а вы-
зов от Володи был). И тут мне сослужили службу руки. Ещё 
зимой пришёл ко мне наш фотограф  — рыжий, длинный, 
довольно нахальный  — и говорит: «Вот тут начальник 
милиции просит сделать увеличение с фотографии его 
сына, убитого на войне. А фото очень маленькое и плохое. 
Не можешь ли его подретушировать?» Я сказала, что рету-
шировать не умею, а вот сделать просто рисунок, портрет, 
могу. Это было нетрудно. Сделала. Так вот, теперь я при-
шла к этому начальнику милиции и прямо всё так и сказа-
ла: «Это я нарисовала вам портрет сына, а вы, пожалуйста, 
дайте мне пропуск в Москву». Дал. (Интересно: а что, наш 
фотограф тоже не бескорыстно действовал тогда?)

Поехали мы в Москву в теплушке, которую дали специ-
ально для семьи Татаринцева. Это путеец, главный инже-
нер «Бампроекта», которого я помнила ещё по Дальнему 
Востоку. Хороший дядька. В Буинске жили его падчерица 
Алевтина да сестра жены Лидии Ильинишны  — Иловай-
ская. Вот с Иловайской мы и поехали.

Вещей в теплушке было очень много, так что я лежала 
с Сашенькой слева, высоко на вещах.



Ехали долго. По дороге я очень разбилась, упав вме-
сте с плохо приставленной лестницей, вылезая из вагона. 
Помню, как болела спина, когда я лежала ночью и думала 
о всех, кого я увижу в Москве.

Когда мы приехали, наш вагон поставили далеко на пу-
тях. Мы идём по шпалам. Утро. Солнце. Вдалеке  — шпи-
ли Казанского вокзала. На Сашеньке новые туфельки, 
жёсткие и скользкие. И в метро с непривычки к гладко-
му камню ножки его разъезжаются. А когда мы сели в ва-
гон метро и поезд уже двинулся, Саша спросил: «А когда 
мы поедем?». Вопрос был понятен после привычного гро-
хота теплушки.

Мы отыскали Володю и маму в домике у Крымского 
моста, на втором этаже. Потом ещё я ездила с Володей 
за нашими вещами. Помню возвращение с вокзала: я стою 
за кабиной грузовика. Ветер дует в лицо, и летит навстре-
чу широкая Садовая. И я думаю: «Ну, вот и всё. Конец. 
И начало новой жизни».

 Москва.
Январь – август 1974 года.
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О Наталье Оскаровне Мунц

Когда в 1945 г. умерла моя мама – Серафима Алексеевна Оборина, – 
главным моим воспитателем стала сестра моего отца Наталья Оскаров-
на Мунц, жившая со своим сыном Сашей Олейниковым с нами в одной 
квартире. Она была первым художником в моей жизни, я воспринимала 
её как абсолютную данность.

После войны, переехав в Москву, Тася (так Н. О. звали домашние) мно-
го работала над оформлением книг в разных издательствах: в Детгизе, 
затем превратившемся в «Детскую литературу», в «Иностранной лите-
ратуре», «Искусстве» и др.

Так случилось, что я стала её первым «редактором»: если у Таси было 
несколько вариантов эскизов, она меня призывала, чтобы я выбрала 
казавшийся мне лучшим. И зачастую мой выбор совершенно совпадал 
с мнением главного художника «Детгиза» С. М. Алянского.

(Кстати, однажды – мне было 5 лет – я пришла к тётушке и сказала:
– Тася, а про тебя сейчас пели по радио.
– Да?! Что же?
– Алянская дева.)
Каждое лето ездили на дачу. Три подруги-художницы – Ираида Ива-

новна Фомина, Марьяна Викторовна Борисова-Мусатова (дочь Борисова-
Мусатова) и Наталья Оскаровна Мунц – снимали дома в одной деревне 
и вывозили туда своих детей и матерей. Это было очень удобно. Сделав 
и сдав очередную работу, художницы ходили на этюды – так повелось 
с 1945 года. От тех лет остались великолепные акварели: деревня Сход-
ня, деревня Лопатино, село Степановское… Кроме того, сохранились за-
мечательные карандашные рисунки с натуры: избы, деревья, пейзажи…

Характерная примета тех времён: художники, где бы они ни были, 
не расставались с блокнотами-альбомами. Так и у тётушки осталось 
множество рисунков российских городов и весей: Львов, Тутаев, Углич… 
И ещё огромное количество портретов – случайных попутчиков, и дру-
зей, и своих-чужих детей. Есть портреты, более тщательные, дольше ри-
совавшиеся, – матери, сына, мужа.



Но я всегда знала, что самой любимой для Натальи Оскаровны была 
работа над иллюстрацией к детским книжкам, что получилось, надо 
сказать, не сразу. Если не ошибаюсь, первым удачным опытом оказалась 
«Маша обедает» Сильвы Капутикян, после чего для Таси открылась воз-
можность этого вида творчества и более 20 детских книг, иллюстриро-
ванных ею, увидели свет.

Вот когда тётушке пригодился дар замечательного рисовальщика-
анималиста. Сохранились бесчисленные наброски с животных – собак, 
кур, кошек, птиц и кого только не…

Я наблюдала за этим в течение всей Тасиной жизни – её творчество 
было для меня естественным, привычным, ежедневным процессом. Ча-
сто Наталья Оскаровна сетовала на «ограниченность» своих возмож-
ностей, приводя в пример более успешные карьеры подруг-художниц. 
Я принимала такие её настроения как естественные, и вот теперь, в те-
чение 30 лет, прошедших после смерти Натальи Оскаровны, часто пере-
бирая её работы, раз от разу понимаю, что они становятся для меня всё 
более значимыми. Их внешняя скромность оборачивается истинной 
эмоциональностью, и всё больше поражает их высокий профессиона-
лизм. Меня мучают сожаления о прошедшей для искусства эпохе, когда 
художники такого уровня, как Тася, были явлением достаточно обыкно-
венным. «Моды» и «веяния» уходят – настоящее искусство остаётся.

Хотелось бы, чтобы эта книга пробудила интерес к творчеству Ната-
льи Оскаровны Мунц – художника, достойного внимания и памяти по-
томства.

Е. В. Мунц
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